
Chi di noi, guardando
un’onda infrangersi

sul bagnasciuga di una
bella spiaggia, non si è sof-
fermato a constatare l’in-
concepibile complessità
del movimento dell’acqua,
che a tratti sembra regola-

re, quando l’onda si avvicina alla riva, ma pochi
istanti dopo diventa immediatamente imprevedi-
bile, quando l’onda si infrange suddividendosi in
migliaia di correnti e bolle mentre supera l’onda
precedente che nel frattempo si sta ritirando.
Possiamo constatare la complessità del moto dei
fluidi in ogni momento della nostra vita, da
quando apriamo il rubinetto del lavandino o ver-
siamo l’acqua in un bicchiere a quando, uscendo
con il vento, veniamo investiti da raffiche inco-
stanti e provenienti da tutte le direzioni. L’aria e
l’acqua, i due fluidi fondamentali per la nostra
stessa esistenza, hanno comportamenti incredi-
bilmente difficili da descrivere, e per questo costi-
tuiscono una delle sfide più interessanti della ma-
tematica applicata, che ha appunto il compito di
trovare dei modelli in grado di spiegare i fenome-
ni reali al fine di poterli prevedere.
A confronto, il comportamento dei corpi solidi è
decisamente più semplice da descrivere: la mecca-
nica razionale è una stupenda costruzione concet-
tuale che consente di risolvere elegantemente
qualsiasi problema che coinvolge il movimento di
corpi rigidi soggetti a forze collegati fra loro tra-
mite vincoli di diverso genere. Anche quando si
passa da un numero finito di gradi di libertà ad
un numero infinito, considerando cioè i “corpi
deformabili”, gli strumenti di indagine risultano
ancora in grado di modellare con discreta accura-
tezza i fenomeni che accadono all’interno dei ma-
teriali soggetti a tensioni e di conseguenza defor-
mazioni. Basti pensare a quanto stanno diventan-
do importanti ai fini della prototipazione virtua-

le le simulazioni di crash test, grazie alle quali le
nostre autovetture diventano ogni giorno più si-
cure. Quando si abbandonano i corpi solidi per
passare a studiare il comportamento di liquidi o
gas, ecco che immediatamente la complessità bal-
za a un livello decisamente più alto. 
Un’intuizione del motivo per cui questo accade si
può cercare direttamente dall’interpretazione mo-
lecolare dei materiali. I solidi sono costituiti da
molecole ben ordinate (quando la struttura è per-
fettamente uniforme e regolare si parla di “cristal-
li”), che possono muoversi dalla loro posizione,
ma solo di poco. Per descrivere la deformazione di
un solido, si può quindi utilizzare quello che vie-
ne chiamato un approccio “lagrangiano”: ci si
concentra su di una particella del solido e si guar-
da dove essa si sposta a seguito del campo di forze
a cui la si sottopone. Quando invece si ha a che fa-
re con dei fluidi, che possono essere liquidi o gas-
sosi, le molecole, pur interagendo fra loro, non so-
no più legate indissolubilmente, bensì libere di
muoversi ovunque all’interno del recipiente che le
contiene. Proprio per questo bisogna passare a
quello che viene detto approccio “euleriano”: ci si
concentra su di un volume ben fissato nello spazio
e si analizzano le sue proprietà mano a mano che
il fluido gli circola all’interno.
La meccanica dei continui è quella disciplina ma-
tematica che si occupa di descrivere per mezzo di
equazioni il comportamento dei corpi continui,
con formulazioni che possono basarsi su uno dei
due approcci lagrangiano o euleriano descritti in
precedenza. Il “corpo continuo” non è altro che
l’astrazione del concetto che tutti noi abbiamo in
mente quando immaginiamo un materiale che sia
distribuito uniformemente nello spazio e lo occu-
pi in maniera omogenea. Per intenderci, riferen-
doci ad un corpo continuo possiamo immaginare
un blocco di marmo o un secchio pieno d’acqua,
ma non un mattone o un pezzo di groviera: que-
sti ultimi sono infatti caratterizzati da “buchi”,
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cioè da parti non occupate dal materiale che con-
sideriamo. Ai fini della modellazione è importan-
te avere a che fare con corpi continui perché solo
in questo modo si possono definire quantità come
la densità, la velocità o la temperatura in modo
“puntuale”, come se fossero applicabili a qualsiasi
punto geometrico dell’oggetto che si vuole analiz-
zare. L’ipotesi di corpo continuo è a tutti gli effet-
ti la chiave di volta della meccanica dei continui,
senza la quale non sarebbe possibile darne una for-
mulazione elegante e potente con cui descrivere il
comportamento dei corpi deformabili.
Nonostante possa apparire come la cosa più natu-
rale del mondo, l’ipotesi di corpo continuo non è
ovvia nel mondo in cui viviamo e può essere giu-
stificata pienamente solo con avanzati calcoli di
meccanica statistica. Tutto dipende infatti da
quale punto di vista ci poniamo per osservare il
fenomeno a cui siamo interessati.

Proviamo ad esempio a
immaginare di volere
studiare cosa accade al-
l’acqua contenuta in una
pentola messa sul gas nel
momento in cui essa si scalda. L’acqua vicina alla
base della pentola si scalderà per prima e inizierà a
muoversi, creando un ricircolo: l’acqua calda si
muoverà verso l’alto e quella fredda verso il basso.

Per analizzare questo fenomeno, non possiamo
considerare tutta l’acqua nel suo insieme, ponen-
doci cioè su una scala macroscopica diciamo dei
decimetri, perché in questo modo considererem-
mo uguale dappertutto la temperatura dell’acqua
facendone una media, e quindi non vedremmo
nulla. D’altro canto, non possiamo neanche con-
centrare la nostra attenzione sulla scala micro-
scopica, diciamo dei nanometri (10-9 m), laddo-
ve si distinguono tutti gli atomi e tutte le mole-
cole dell’acqua, perché avremmo un numero esa-
gerato di particelle da seguire, che singolarmente
non darebbero alcuna informazione sul fenome-
no che vogliamo comprendere. La scelta giusta è
quella di metterci su di una scala intermedia, di-
ciamo fra i 10-7 m e i 10-3 m, in modo da poter
definire un piccolo volumetto che, dal punto di
vista macroscopico, possa essere considerato
un’unica “particella fluida” caratterizzata da ben

definite proprietà fisiche come la velocità e la
temperatura, ma che, dal punto di vista micro-
scopico, contenga un numero molto elevato di
molecole elementari. Il fatto che le molecole al-
l’interno del volume siano tante consente di fare
la media di tutte le loro velocità e quindi di fare
in modo che le proprietà fisiche cambino in mo-
do continuo fra questo volumetto e qualsiasi al-
tro volumetto ad esso adiacente. Ecco che, per
mezzo del concetto di “particella fluida” così de-
finito, in meccanica dei continui si è in grado di
definire “puntualmente” una quantità fisica co-
me ad esempio la temperatura, che nella nostra
pentola non è certo uguale dappertutto, ma ne-
anche differente fra una molecola e un’altra im-
mediatamente adiacente.

Siamo finalmente giunti al
punto in cui sfruttare que-
sto approccio per realizzare
dei modelli matematici in
grado di rispecchiare la real-
tà, partendo da quelle che
vengono dette “equazioni di bilancio”. Conside-
riamo un volume di materia V e una quantità fi-
sica Q, ad esempio la massa, la quantità di moto
o l’energia. Fare un bilancio significa fornire una
relazione fra quello che della quantità considera-
ta Q entra, esce, viene prodotto o distrutto all’in-
terno del volume V considerato.
Ad esempio possiamo dire che la variazione di Q
nel tempo (cioè la sua derivata) è uguale al flusso
F che entra nel volume più un termine di sorgen-
te corrispondente a ciò che viene prodotto al suo
interno:

Supponendo valida l’ipotesi del continuo, si può
ora pensare alla quantità Q come distribuita uni-
formemente su tutto il volume V considerato, e
questo consente di riferirci ad una “quantità per
unità di volume” q che, integrata su tutto il volu-
me, dia esattamente Q. Ad esempio, se consideras-
simo la massa (Q = M), allora q sarebbe la densità
(massa per unità di volume). Riscrivendo l’equa-
zione di bilancio in termini di quantità definite per
unità di volume o di superficie, otteniamo la se-
guente equazione di bilancio in forma integrale:

dQ
dt

F P= +
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Dove f·n è il flusso per unità di superficie della quan-
tità q che attraversa verso l’esterno il bordo S del vo-
lume V (dato che per convenzione lo si pone verso
l’esterno c’è il segno meno meno), e s è la sorgente
per unità di volume della quantità considerata.
Abbiamo fin qui scritto un’equazione di bilancio
per la generica quantità q in termini di integrali di
superficie e di volume, ma dove ci può condurre
questo? Ebbene, si può dimostrare, facendo ricor-
so a teoremi di calcolo differenziale su più variabi-
li, che la relazione precedente può essere riscritta
in termini di soli integrali di volume e con la de-
rivata temporale spostata sotto il segno di integra-
le. In particolare il ruolo fondamentale è giocato
dal teorema di Gauss, che consente di riscrivere
un integrale sulla superficie esterna S di un volu-
me chiuso in termini di un integrale sul volume
stesso V, facendo comparire l’operatore differen-
ziale di divergenza (∇ · ) e la velocità del fluido v:

Non bisogna lasciarsi spaventare dai simboli
complicati che compaiono, perché essi servono
solo a rendere più compatta la scrittura matema-
tica delle formule. Ad esempio l’operatore di di-
vergenza significa:

Il bello del passaggio che abbiamo fatto è che
adesso abbiamo a che fare con un’uguaglianza fra
due integrali di volume che deve valere per qual-
siasi volume V considerato. Questo significa che
possiamo trasformare l’equazione di bilancio sul-
la quantità Q “integrale” in un’equazione di bi-
lancio sulla quantità q espressa in forma differen-
ziale, eliminando in questo modo il volume V di
controllo da cui eravamo partiti:

Il passaggio che è stato fatto è notevole, infatti ora
abbiamo un’equazione che vale localmente in tut-
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to il corpo che vogliamo analizzare (ad esempio
l’acqua contenuta nella pentola di cui parlavamo
prima) e che esprime in modo continuo come va-
ria la generica quantità per unità di volume q.
Il discorso fino a qui è stato completamente
astratto (oltre che sicuramente difficile da seguire
per chi non abbia solide conoscenze di calcolo
differenziale in più variabili), dunque è ora di
concretizzarlo sostituendo alla generica quantità
q qualcosa che diventi effettivamente interessante
al fine di illustrare il comportamento fisico del
mezzo considerato. Proviamo a sostituire a q il va-
lore della densità, solitamente indicata con la let-
tera greca ρ, cioè il rapporto fra la massa e il vo-
lume. Ovviamente non esistono “sorgenti di mas-
sa”, e quindi s = 0, e non esiste neppure un “flus-
so di massa” attraverso un volume ben definito,
cioè f = 0. L’equazione che deriva dal bilancio lo-
cale della massa è quindi la seguente:

Nel caso in cui si consideri la densità costante in
tutto il fluido, si può operare una ulteriore sem-
plificazione, arrivando alla semplice equazione:

Questa equazione di “divergenza nulla” può essere
pensata a tutti gli effetti come un “vincolo”, che
corrisponde proprio al fatto che la densità è co-
stante: il flusso che entra in qualsiasi volumetto de-
ve essere esattamente uguale a quello che ne esce!
Per determinare l’evoluzione di un corpo in mec-
canica si deve scrivere un’equazione di conserva-
zione per la massa e una per la quantità di moto,
quindi anche noi dovremo ora scegliere la quan-
tità di moto per unità di volume q =ρv. Tralascia-
mo i passaggi matematici, che questa volta sono
più complicati che nel caso precedente e richie-
dono anche la modellazione delle “tensioni” sul
bordo del dominio V, passiamo direttamente al
risultato che si ottiene unendo l’equazione di
conservazione della massa a quella della quantità
di moto: un sistema di due equazioni differenzia-
li vettoriali che valgono localmente in tutto il cor-
po e che definiscono univocamente il modo in
cui esso si comporta. Tali equazioni vengono det-

∇ ⋅ =v 0

∂
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t
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te “Equazioni di Navier-Stokes”, dal nome del-
l’ingegnere e matematico francese Claude-Louis
Navier (1785-1836), che per primo diede una
descrizione differenziale del moto dei fluidi in-
comprimibili, e del fisico irlandese George Ga-
briel Stokes (1819-1903), che ne derivò la for-
mulazione matematica:

Si tratta di due equazioni (in realtà considerando
che la prima è vettoriale per le tre componenti
della velocità, abbiamo in totale quattro equazio-
ni scalari) tutt’altro che banali da risolvere dal
punto di vista matematico, soprattutto a causa
della presenza del termine non lineare v·∇v, che è

ρ μ∂
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Δ b
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considerato una delle più forti sorgenti di non-li-
nearità che appaiono in fisica. Abbiamo visto
spuntare nel membro di destra della prima equa-
zione due nuove quantità: una è la pressione p e
l’altra è la viscosità μ. Esse vengono introdotte nel
momento in cui si cerca di dare una modellazione
delle forze di interazione che ci sono fra due volu-
metti fluidi adiacenti: sicuramente è presente uno
sforzo isotropo (cioè uguale in tutte le direzioni),
a cui è associata la pressione, ma è anche presente
uno sforzo “di taglio” associato allo strisciamento
fra i due volumi, che risulta tanto maggiore quan-
to più viscoso è il fluido (basti pensare alla diffe-
renza di comportamento fra l’aria, l’acqua e l’olio)
a cui è associata appunto la viscosità.
Come mai si usano tutti quei triangolini, cioè gli
operatori differenziali di gradiente, divergenza e la-
placiano e la notazione vettoriale? Beh, perché al-
trimenti la scrittura delle stesse quattro equazioni
diventerebbe questo bel guazzabuglio di derivate:
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Ritorniamo un momento sul concetto di non-lineatà, per approfondire meglio il suo significato e le con-
seguenze che ne derivano. Quando un fenomeno è lineare il suo comportamento è, sotto un certo pun-
to di vista, relativamente semplice da prevedere: se sappiamo che riscaldando un corpo con 10 J innalzia-
mo la sua temperatura di 10 °C, allora ci aspettiamo che scaldandolo con 20 J ne innalzeremo la tempe-
ratura di 20 °C, e così via… Vale cioè quello che viene chiamato “principio di sovrapposizione degli ef-
fetti”. In un comportamento di tipo non-lineare non valgono invece regole di questo genere, ma sono in-
vece sempre in agguato degli “imprevisti” che rendono difficile, e in alcuni casi impossibile, predire esat-
tamente l’evoluzione del fenomeno. Quando la non-linearità è particolarmente significativa, come ad
esempio nelle equazioni di Navier-Stokes, si genera quello che in matematica è noto come “caos”: l’evo-
luzione di due configurazioni che inizialmente differiscono di poco conduce in breve termine a due con-
figurazioni lontane fra loro che non hanno più niente a che vedere l’una con l’altra. Il grado di predizio-
ne a lungo termine di un sistema caotico è zero: non c’è alcuna speranza di conoscere con precisione che
cosa accadrà, indipendentemente dal grado di accuratezza che si sceglie di usare nei calcoli: tutti gli erro-
ri vengono inesorabilmente amplificati con il tempo.
Quanto detto riguardo alla non-linearità e al caos in fluidodinamica è ben lungi dall’essere un’astrazione ma-
tematica, e per accorgersene basta tornare con la mente agli esempi con cui abbiamo esordito. Qualcuno
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crede forse di essere in grado di predire con accu-
ratezza dove andrà a finire una determinata “parti-
cella fluida” (nel senso dell’ipotesi del continuo)
che appartiene a un’onda che si infrange sul bagna-
sciuga, o con quale intensità e distribuzione ci col-
pirà la prossima raffica di vento durante un tempo-
rale? Anche disponendo dei computer più potenti
del mondo e dei migliori algoritmi numerici, vi as-
sicuro che avrete ben poche speranze di farlo, sem-
plicemente perché è eccessivamente complicato!
I fisici del XX secolo hanno iniziato a parlare di
“flussi turbolenti” in relazione a quei flussi in cui
le fluttuazioni locali sono troppo complicate per
essere prevedibili. Essi si generano quando le ve-
locità in gioco sono tali per cui le forze di inerzia
del fluido superano quelle viscose, che tendereb-
bero invece a mantenere regolare il flusso. Faccia-
mo un esperimento mentale per comprendere be-
ne cosa significhi questo: immaginiamo dappri-
ma di versare dell’olio in un canale largo pochi
centimetri che degrada con una pendenza molto
dolce, e poi di guardare un fiume in piena largo
una decina di metri in cui l’acqua scorre veloce.
Nel primo caso il flusso sarà “laminare”, ovvero
uniforme in tutto il canale, perché le velocità in
gioco sono basse e le forze viscose mantengono
compatto il fluido costringendolo a muoversi or-
dinatamente. Tutto il contrario accade nel caso
del fiume in piena: la bassa viscosità dell’acqua,
unita alla grande larghezza del fiume e alla velo-
cità dell’acqua, fanno sì che si creino migliaia di
vortici, correnti secondarie, onde e increspature
che rendono irregolare il flusso. L’aggettivo “tur-
bolento” associato a quest’ultimo tipo di flusso è
quanto mai appropriato!
Non tutti i flussi sono turbolenti, ma buona par-
te di quelli con cui conviviamo quotidianamente
lo sono. I fisici hanno individuato un parametro,
il cosiddetto “numero di Reynolds”, dal nome del
fisico e ingegnere inglese Osborne Reynolds
(1842-1912), grazie al quale si può stabilire, in
maniera approssimativa, se un certo tipo di flus-
so è laminare oppure turbolento. Esso si calcola
nel modo seguente:

È cioè dato dal prodotto della densità ρ del flui-
do moltiplicato per una velocità caratteristica v e

Re = ρ
μ
vL

per una lunghezza caratteristica L (ad esempio la
larghezza del fiume, o il diametro di un ostacolo
che ostruisca il flusso) diviso per la viscosità μ. Si
tratta come già detto di una definizione approssi-
mativa, che serve a descrivere “qualitativamente”
il flusso. Si osserva che per numeri di Reynolds
inferiori al migliaio il flusso è laminare, mentre
per numeri maggiori diventa sempre più turbo-
lento. Per esempio, se calcoliamo il numero di
Reynolds di un fiume in piena, assumendo una
velocità dell’acqua di v = 2 m/s e una larghezza
del fiume di L = 10 m, con le proprietà dell’acqua
ρ = 1000 kg/m3 e μ = 0.001 Pa·s, troviamo
Re = 20 milioni, cioè un numero di Reynolds
enorme! Succede ancora di peggio quando si vuo-
le cercare di dare una descrizione dei flussi meteo-
rologici che attraversano intere zone geografiche e
vengono influenzati dalla presenza di mari, laghi
o montagne, senza i quali non potremmo pensa-
re di fare le previsioni del tempo.
Se dunque abbiamo ora trovato un modello,
quello delle equazioni di Navier-Stokes, con cui
siamo in grado di modellare i flussi di tipo lami-
nare, dobbiamo davvero perdere ogni speranza
di modellare tutta la categoria dei flussi turbo-
lenti, che così spesso appaiono in natura? Per
fortuna no, qualcosa lo possiamo fare, ricorren-
do a quella che è la modellazione statistica della
turbolenza. Si tratta di determinare dei modelli
con i quali “filtrare” tutte le fluttuazioni impre-
vedibili, oltre che sostanzialmente poco interes-
santi, del flusso attorno al suo “andamento me-
dio”, su cui invece ci si deve concentrare. Sareb-
be sovrabbondante conoscere punto per punto
la velocità dell’aria sopra il nostro paese quando
ai fini delle previsioni del tempo è sufficiente
conoscerne solo la direzione e l’intensità media,
in modo da sapere da dove arriveranno le even-
tuali perturbazioni.
La prima formulazione statistica della turbolenza
risale al matematico russo Andrej Nikolaevič Kol-
mogorov (1903-1987), che nel 1941 delineò la
sua teoria della “cascata energetica”, in base alla
quale la turbolenza va pensata come un trasferi-
mento di energia attraverso varie scale di dimen-
sione e tempo. Si tratta di un elegante modello
matematico in grado di fornire una soluzione al
problema; proviamo a darne brevemente un ac-
cenno. A livello macroscopico, la turbolenza sul
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flusso medio si manifesta tramite la generazione di
grandi vortici: le forze inerziali sono dominanti e
la viscosità non riesce a regolarizzare il flusso. I
grandi vortici si suddividono poi in cascata in vor-
tici sempre più piccoli, fino a quando la scala (ri-
cordiamo la L che compare nel numero di Rey-
nolds) non diventa sufficientemente piccola affin-
ché le forze di viscosità diventino dominanti.
Leonardo da Vinci, nel suo storico disegno rappre-
sentato in figura, fu il primo ad intuire il processo
di generazione dei vortici nella turbolentissima zo-
na in cui ristagna l’acqua che cade da una cascata.
A tutti gli effetti quello che si ha è un trasferimen-
to di energia dalla scala macroscopica a quella mi-
croscopica: viene sottratta energia dal flusso medio
alle scale più grandi, poi viene trasferita da vortici
grandi a vortici sempre più piccoli, fino a venire
dissipata per via della viscosità alle scale più picco-
le, laddove essa diventa preponderante.

La matematica che sta dietro alla modellazione
della turbolenza è complicata e artificiosa, oltre
che piena di piccole correzioni ad hoc ottenute
tramite riscontri con i dati sperimentali. Grazie
ad essa, però, si riesce a modellare la turbolenza
con discreta accuratezza, non facendo altro che
inserire un altro termine di viscosità nelle equa-
zioni di Navier-Stokes proprio come se questo
trasferimento di energia corrispondesse, dal pun-
to di vista del flusso medio, ad un comportamen-
to più viscoso del flusso. 
Per concludere vale la pena di fare un accenno al-
le tecniche numeriche che si utilizzano per simu-
lare i fluidi, grazie alle quali oggi, sfruttando la
potenza dei computer, siamo in grado di simula-
re, con un livello di precisione accettabile, il com-
portamento di buona parte dei fluidi con cui ab-
biamo a che fare nel nostro mondo. L’idea di ba-
se è di tornare al punto di partenza nella defini-

zione del modello, quando avevamo scritto le
equazioni di conservazione su di un generico vo-
lumetto V. Il metodo dei volumi finiti, di gran
lunga il più diffuso algoritmo per la simulazione
del moto dei fluidi, si basa sulla semplice ma ef-
ficace idea di suddividere tutto il dominio del
fluido che si vuole simulare, ad esempio una stan-
za, un fiume o l’atmosfera intorno a una città, in
tantissime piccole celle, scrivendo all’interno di
ognuna di esse le equazioni di bilancio che abbia-
mo visto in precedenza. Quello che ne deriva è
un sistema di equazioni di dimensioni enormi,
che tuttavia si può risolvere in maniera iterativa
con sofisticati metodi numerici che possono esse-
re implementati anche in modo da distribuire il
calcolo su tanti processori diversi.

Per avere un’idea di quanto si riesce a fare allo stato
dell’arte, pensate che per simulare il flusso attorno
ad un’autovettura o a un aereo, il dominio fluido
viene suddiviso in decine o centinaia di milioni di
piccole celle, e il calcolo viene svolto nel giro di al-
cuni giorni su enormi cluster di centinaia di proces-
sori connessi fra loro! L’immagine qui sotto rende
un’idea della complessa mesh che può essere utiliz-
zata ad esempio per simulare con un software com-
merciale il flusso attorno ad un’autovettura (in mo-
do da ottenere il campo di pressione sulla stessa).
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