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Chi prenderà in mano questa “tesina”, se vogliamo chiamarla così, probabilmente si 
troverà a pensare che l’infinito, di per se, sia un argomento forse banale e già sfruttato. Che 
poi sarebbe la stessa cosa che ho pensato io da principio. La trattazione, tuttavia, può avvenire 
attraverso molteplici (infinite, direi) vie: si può dare un’impostazione umanistica, scientifica, 
linguistica, artistica al lavoro che si svolge, a seconda della personalità e delle peculiarità del 
singolo individuo. E ognuna di queste impostazioni, fintanto che il lavoro resterà originale, avrà 
differenti caratteristiche. 

 
 Quella scientifica è una delle più interessanti e, per certi versi, innovative. La 
“promessa”, tuttavia, si è rivelata più difficile del previsto da mantenere, vuoi per il poco 
tempo a disposizione, vuoi per l’estrema complessità dell’argomento. E questo mi ha costretto 
a dirottare il mio lavoro su un’analisi forse più superficiale ma al contempo più allargata. 
 
 Divagazioni a parte, l’infinito è uno dei temi che quest’anno, indipendentemente dal 
lavoro scolastico, ho avuto modo di affrontare più volte, attraverso letture, riflessioni personali 
e con alcuni miei cari “compagni di pensiero”, addirittura attraverso i miei hobby (cosa che mai 
mi sarei aspettato). La mia decisione non è quindi solo legata all’apparente semplicità (come in 
un primo momento mi era parso) di questa idea, ma anche al mio stupore nel notare come un 
qualcosa che io avevo sempre considerato puramente matematico (non dico anche filosofico 
perché, si sa, matematica e filosofia sono quasi la stessa cosa) potesse entrare in un modo o 
nell’altro in ogni campo dell’esistenza. 

Alla stessa maniera, la scelta di iniziare la trattazione proprio dalla matematica è volta 
allo scopo di dimostrare un‘idea che mi ha praticamente “perseguitato” durante il periodo del 
liceo: all’interno della mia classe sono il solo a cui 
piace la matematica intesa come materia scolastica, e 
sono il solo che proseguirà gli studi iscrivendosi 
proprio in quella facoltà. Ogni volta che esprimo 
questo mio desiderio, la maggior parte degli 
ascoltatori mi guarda allibita quasi a chiedersi quale 
specie di bestia rara si ritrovi davanti. Più volte sento 
dire che la matematica non serve a niente, che è 
inutile, che in fondo basta saper fare le operazioni di 
base per procedere nella vita senza problemi. Ma io 
so che non è così. Innanzitutto, la nostra società, di 
stampo economico/capitalistico, si basa interamente 
sulla matematica: portando un esempio che potrebbe sembrare stupido, anche il prezzo della 
benzina che paghiamo settimanalmente quando facciamo il pieno è il risultato di una relazione 
matematica tra i fattori domanda – produzione - periodo. Il funzionamento dei computer è il 
risultato della scrittura di un codice “binario” proprio della matematica, i programmi, i 
videogiochi, persino i video e le immagini disponibili su internet sono il risultato di algoritmi 
complessi studiati allo scopo di raccogliere e sintetizzare i dati nella maniera più semplice e 
veloce possibile. Eppure la matematica non è solo questo. 

La matematica è anche la storia di quei pensatori che hanno avuto il coraggio di 
addentrarsi nei meandri del ragionamento e della logica da soli, armati solo delle proprie 
capacità, pronti a sfidare i labirinti dei numeri fossero essi infiniti, reali, o quant’altro. 

 
L’infinito è stato una delle più grandi dispute mai avvenute sia in campo matematico 

che in campo filosofico. Il tema è stato trattato da ogni angolazione, da ogni arte, lo troviamo 
in ogni scienza. Vediamo come. 

 
Esistono differenti concezioni di infinito: la concezione matematica, fisica, astronomica, 

filosofica, letteraria. Ma non solo. Potremmo dire che le concezioni di infinito sono, appunto, 
infinite. Esse variano con il tempo, con la società, con il singolo individuo. Ognuna di queste 
concezioni ha attraversato momenti facili e momenti difficili, trasformazioni, cancellazioni, 
modifiche, che vanno avanti tutt’ora senza che si possa dire di aver raggiunto un traguardo. 
 

La storia dell’infinito matematico, oltre a dimostrare che la matematica non è soltanto 
numeri, è una delle più antiche e movimentate, e probabilmente anche quella che ha portato ai 
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risultati più intricati e differenziati. La prima, vera definizione di infinito, per quanto possa 
sembrare strano, arriva nel 1800. Eppure ne avevamo già sentito parlare più volte con i 
Pitagorici, che scacciarono Ippaso di Metaponto per aver scoperto le grandezze 
incommensurabili; Zenone parla di infinite divisioni di spazio e tempo; Nicola Cusano è uno dei 
primi a parlare di Dio come infinito. Ma è solo nel 1800 con gli studi di Georg Cantor che si ha 
una prima definizione precisa di cosa sia o non sia l’infinito. 
Oggi, la definizione di infinito è la seguente: “Infinito è quel insieme una cui parte ha lo stesso 
numero di elementi del tutto.” Come si fa a sapere questo numero? Si mette in corrispondenza 
ciascun elemento della parte con un elemento del tutto. Quando questa corrispondenza 
biunivoca esiste, si dice che i numeri sono uguali. E quando la parte ha lo stesso numero di 
elementi del tutto, il tutto si dice “infinito”. 
 

In precedenza ho parlato dei “risultati intricati” che la definizione di infinito in matematica 
ha raggiunto, eppure per ora abbiamo visto una definizione che, 
pur potendo risultare inizialmente di difficile comprensione, è 
tutt’altro che complicata. Cosa ci porta, allora, a sostenere tale 
affermazione? I fattori che lo permettono sono tantissimi, e la 
maggior parte di questi esula dalle ristrette conoscenze 
matematiche che vengono date al liceo. Basti quindi sapere che 
dopo la formulazione del concetto matematico di infinito, due 
matematici (Russel e lo stesso Cantor) proposero le cosiddette 
Antinomie che determinarono una crisi nelle fondamenta della 
matematica. Questa crisi portò alla formulazione di diverse idee in 
proposito alla natura della matematica, generando così differenti 
correnti di pensiero in contrasto tra loro. La situazione si risolse 
solamente quando nel 1964 Paul Cohen dimostrò come fosse 

possibile creare diverse “Matematiche” allo stesso modo di come era stato possibile creare 
differenti “Geometrie”. 

 
Al raggiungimento di questo traguardo corrispose anche la nascita della matematica 

moderna, nella quale gli assiomi non sono più verità indimostrabili nella pratica ma teorie 
riferite ad enti non definiti che, se dimostrate su enti concreti, diventeranno valide per logica. 
Ragion per cui, ad ogni ente assiomatico corrisponde anche una rappresentazione ed una 
dimostrazione concreta. 

 
È da sottolineare, infine, che la perdita di questa unità (matematica >> matematiche) 

risulta quasi naturale se si considera l’evoluzione che in tutti questi anni ha avuto il pensiero 
umano. Un modello stretto e unitario sarebbe risultato quindi inadeguato allo studio e al 
raggiungimento di quegli obiettivi di progresso che l’umanità seguiva e segue ancora. 

 
Il discorso sull’infinito portato avanti dalla matematica è, comunque, fine alla materia in 

se, per quanto il discorso possa lasciare adito a differenti interpretazioni e il suo utilizzo possa 
essere poi trasportato in differenti discipline. Se si va ad analizzare come il concetto viene 
strutturato anche in altre scienze ci accorgiamo che la questione viene trasferita dalla quantità 
di elementi allo spazio. E a questo proposito, il primo spazio che ci viene in mente parlando di 
“infinito” è indubbiamente l’universo. 

 
Da intendersi come l’insieme completo di tutto quanto esista nello spazio e nel tempo, 

anche se non può essere analizzato direttamente o indirettamente ma solo supposto, l’universo 
è il nuovo traguardo che la scienza umana cerca di raggiungere e, se possibile, superare. La 
sua estensione è tale che nessuno strumento odierno, e probabilmente anche futuro, può 
vederne e analizzarne i confini. Ma è proprio sulla presenza di questi confini che la cosmologia 
moderna è, potremmo dire, spaccata. I modelli che sono stati proposti fin’ora, infatti, non 
possono essere dimostrati e sono da ritenere, in un modo o nell’altro, validi. Alcuni di essi 
parlano di un universo finito, tanto piccolo da produrre immagini multiple di se stesso; altri di 
universo di volume finito, ma di superficie infinita (come la terra, per meglio capire); altri 
ancora di universo infinito in tutto e per tutto. Ognuna di queste teorie comporta differenti 
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geometrie (locali e assolute) spaziali, differenti elucubrazioni sull’origine e sulla fine 
dell’universo, svariate teorie sulla presenza o meno della vita nell’universo. 

La finitezza dell’universo lascia adito a riflessioni molto interessanti e, per certi versi, 
anche inquietanti. Ne ho individuate due, in particolare: la possibilità che l’universo sia finito in 
estensione ma infinito in superficie; la finitezza dell’universo e la presenza di un qualcosa al di 
fuori di esso. 

 
Per esporre la prima riflessione, prendiamo come esempio una qualsiasi sfera, come 

una pallina da tennis, o qualcosa che sia sufficientemente 
sferoide, come la terra. Noteremo subito che sia il volume di 
questa sfera è finito e precisamente calcolabile, e di questa 
sfera è possibile trovare un centro. Anche la superficie è 
calcolabile e quantizzabile, ma con una differenza: l’assenza 
di qualsiasi limite, di un centro definito. E questo la rende, 
per definizione, in-finita (senza limiti). 

La possibilità che l’universo sia finito implica che al di 
fuori di esso esista un qualcosa. E perché esista questo 
qualcosa, deve per forza essere di grandezza superiore. 
Avremmo allora trovato l’idea di dio? Immaginare che il 
nostro universo sia così infinitamente grande per noi… e per 
qualcun altro possa invece essere solo una palla di vetro, 
magari un souvenir comprato in qualche bancarella da tenere 
sul comodino… 

 
Proprio a questo proposito, girovagando tra i vari testi letterari possiamo trovare 

svariate interpretazioni dell’infinito e del suo rapporto con lo spazio. Soprattutto racconti brevi. 
Passiamo così per “Il libro di sabbia” di Jorge Luis Borges, impossibile da aprire sulla stessa 
pagina e la cui copertina, per quanto possiamo sfogliare pagina dopo pagina, risulterà sempre 
impossibile da raggiungere; per “L’hotel straordinario” di Staninslaw Lem, piccola avventura a 
proposito degli insiemi infiniti di numeri. 
 
 In Italia è Giacomo Leopardi a dare un’interpretazione interessante dell’infinito nella sua 
omonima poesia L’Infinito. 
 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 
Già il titolo della poesia richiama alla nostra mente l’immagine metafisica che l’autore vuole 
analizzare. Eppure, ci troviamo, dopo i primi tre versi, vagamente sconcertati. 
 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
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In questo incipit, l’autore si pone in uno spazio angusto, limitato, quasi angoscioso: il mondo 
“caro”, sensibile, si chiude a qualsiasi comunicazione con l’esterno, con l’orizzonte, la cui 
visione è impossibilitata all’autore da una siepe che forma un tutt’uno con un colle “solitario” 
come il poeta. Perché questa aperta antitesi con il titolo? Il significato ci è chiaro nei quattro 
versi successivi. 
 

Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; 

 
Il poeta rinuncia al senso proprio della vista e fa propria l’idea di infinità: con gli occhi della 
mente osserva ciò che sta oltre la siepe limitatrice, spazi interminati e sovrumani, che 
contrastano, assieme al titolo, l’idea che ci viene proposta nei primi tre versi della poesia. Tra 
spazio chiuso e infinto viene così a crearsi un rapporto duale, con il risultato che questi due 
spazi diventano un’unica entità: l’impossibilità di trasferirsi dal primo al secondo spazio è 
risolta con l’interiorizzazione del secondo nell’anima del poeta. 
 
Resta comunque un’antitesi tra il concetto di infinito e le limitazioni dello spazio (la siepe), 
seppur in maniera rarefatta. Questa antitesi, tuttavia, si concretizza con la seconda parte della 
poesia. 
 

E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. 

 
I rumori dello spazio interno, prima solo sottointesi e ora nominati, si pongono in contrasto con 
il silenzio infinito. Lo spazio interno diventa così una fotografia del presenta, un periodo ben 
definito, mentre lo spazio esterno diventa rappresentazione dell’eternità. E da qui, lo spazio 
esterno diventa la vita, quello esterno la morte. Tuttavia questo non impedisce al poeta, 
romantico, di essere ancora attratto e affascinato dall’infinità, valore romantico supremo. La 
differenza con la prima parte del testo, comunque, sta nel finale. 
 

Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 
Il poeta, la sua forza, la sua immaginazione, vengono soggiogati dalla potenza dell’infinito 
(nella prima stesura della poesia “immensità” era “infinità”) e si perdono, costretti a rinunciare 
alla propria singolarità. Questo porta l’autore su un nuovo piano di esistenza e la sintesi tra i 
due spazi viene raggiunta: la coscienza di questo rende la perdita di sé “dolce” e il 
trasferimento da uno spazio all’altro assume un connotato positivo e piacevole. 
 
In Leopardi, quindi, l’infinito rappresenta non solo un qualcosa di trans-umano o super-umano, 
comunque non raggiungibile dalle persone normali, ma anche una condizione mentale di 
apertura alle realtà nascoste del mondo, un particolare uso del pensiero che permette di 
esulare dai limiti dell’umanità per raggiungere nuovi orizzonti normalmente nascosti. 
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 Per terminare la trattazione dell’infinito inteso come 
spazio, non possiamo mancare di citare le molteplici 
rappresentazioni visuali che di questo sono state date. 
Spesso l’idea di infinito ci viene data attraverso l’utilizzo di 
artefatti visivi come la ripetizione dello stesso oggetto 
svariate volte in maniera da ottenere un gioco prospettico 
tendente, appunto, all’infinito. Il modo più semplice di 
ottenere questo risultato è sistemare due specchi uno di 
fronte all’altro. L’immagine verrà riflessa dai due specchi in 
maniera tale da ripetersi all’infinito. Nell’immagine a destra, 
invece, vediamo come attraverso un semplice gioco di colori si abbia l’idea di come l’artista 
possa idealmente procedere nel disegno senza fermarsi mai. Ovviamente questo è impossibile 
per ragioni di spazio e strumenti, ma il nostro occhio viene ingannato e anche il nostro 
cervello. 
 

 Rappresentare veramente l’infinito è dunque impossibile?  
 
La risposta ci viene data da Maurits Cornelis “Mauk” Escher, un artista contemporaneo 

morto solamente nel 1972. Nella maggior parte dei suoi quadri, soprattutto quelli prodotti nella 
maturità, con il semplice utilizzo di pochi colori e forme è riuscito a trasportare il concetto di 
infinito dall’idea all’oggetto, immortalandolo nelle sue opere. L’esempio più famoso è 
indubbiamente “Il Nastro di Moebius.” Di per se, il nastro di moebius è una particolare figura 
geometrica formata da una sola superficie: la particolarità della figura sta nel fatto che non 
esistono un interno ed un esterno, come nei normali anelli. O, meglio ancora, interno ed 
esterno sono fusi in un singolo elemento. Nell’opera, le formiche mostrano la particolarità di 
questa rappresentazione geometrica: l’assenza di limiti all’unità della superficie permette 
all’animale di continuare il suo cammino all’infinito senza doversi mai fermare per un qualche 
ostacolo. 

 
 Il discorso, tuttavia, non può dirsi concluso se analizzato solo dal 
punto di vista spaziale. La nostra percezione, infatti, si basa anche sul 
concetto di tempo. E cosa è più infinito, visto nella prospettiva della 
nostra breve esistenza, dello scorrere del tempo? È proprio questa la 
domanda che si pone Friedrich Nietzsche in Così Parlò Zarathustra 
quando analizza la concezione di Dio, del tempo, dell’uomo. Il filosofo si 
pone il problema della finitezza dell’esistenza di fronte all’infinità dello 
scorrere del tempo, risolvendolo con la concezione dell’eterno ritorno. 
 

In un sistema finito, con un tempo infinito, ogni combinazione può 
ripetersi infinite volte. 

 
Questa frase è al contempo semplice ed estremamente complicata. Se nel campo logico 

matematico l’affermazione si esaurisce con un discorso di combinazioni (numeriche e non), 
nella filosofia il lavoro da svolgere è più lungo e tortuoso: bisogna innanzitutto analizzare 
parola per parola il nome che si dà al concetto stesso. “Eterno” e “Ritorno” ad uno sguardo 
superficiale possono lasciare che si immagini il tempo come un sistema ciclico nel quale gli 
avvenimenti si ripetono in uno schema ben preciso, come teorizzato dagli stoici. La parola 
“eterno” invece non significa “fissità, immobilità”, bensì esprime il concetto di infinità senza 
limiti in nessuna direzione, senza inizio o fine. Per questo, il “ritorno” non è una ripetizione 
quanto piuttosto un “divenire”. 

 
E se “eterno ritorno”, in realtà, vuol dire “incessante divenire”, Nietzsche può finalmente 

affermare che non ha senso parlare di Fine Ultimo o Verità Assoluta, in quanto se la realtà si 
trasforma senza fine, allora l’idea stessa di assoluto e immutabile diventa un controsenso. 
Persino il rancore e la vendetta perdono significato. Questi sono causati, infatti, dal tentativo di 
identificare un momento preciso nel passato, e costruendo il futuro nell’ottica della rivalsa, che 
a questo punto diventa però assurda e priva di significato. 
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  La concezione dell’eterno ritorno influenzò molto le forme 

d’arte che si svilupparono tra la fine del 1800 e gli inizi del 1900. 
Un’interessante interpretazione ci viene data da William Butler Yeats 

che nelle sue poesie sviluppa una visione del ciclo degli eventi storici 
molto particolare. Influenzato anche dalle idee di Gianbattista Vico, 
Yeats identifica l’alternarsi degli eventi con una struttura che lui chiama 
“gyre” (con la g dura) composta da due coni che si compenetrano 
avvolgendosi l’uno con l’altro. Ogni momento della storia si muove 

attraverso queste spirali, l’una rappresentante la soggettività, l’altra 
l’oggettività, di grandezze inversamente proporzionali l’una all’altra. Ma non 
è solo la storia ad essere eterna. 
 

 Anche l’essere umano ha la possibilità di raggiungere l’infinito, inteso 
come “senza termine”, “eterno”: questo gli viene permesso dall’arte, unica via per eliminare il 
normale decadimento dell’uomo. L’idea del poeta, espressa nella poesia Sailing To Byzantium, 
è strettamente correlata alla situazione politica della sua nazione (l’Irlanda) e alla sua 
condizione fisica (la vecchiaia). 
 

That is no country for old men. The young 
In one another's arms, birds in the trees 
- Those dying generations - at their song, 

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 

Whatever is begotten, born, and dies. 
Caught in that sensual music all neglect 

Monuments of unageing intellect. 
 

An aged man is but a paltry thing, 
A tattered coat upon a stick, unless 

Soul clap its hands and sing, and louder sing 
For every tatter in its mortal dress, 

Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 

And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium. 

 
O sages standing in God's holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 
Come from the holy fire, perne in a gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 

Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 

 
Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 

Of hammered gold and gold enamelling 
To keep a drowsy Emperor awake; 
Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come. 
 
 La poesia tratta l’opposizione tra vita e decadimento, morte ed eternità. Il ruolo 
dell’arte è reso centrale attraverso le immagini dell’uccello e della canzone, ed è visto come 
una via per raggiungere la verità. Il viaggio verso Bisanzio è la ricerca della rinascita spirituale 
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con lo scopo di nutrire l’anima e il mondo per opporsi al decadimento del corpo. Ognuna delle 
quattro strofe è una tappa del lungo viaggio per raggiungere l’eterno. 
 

That is no country for old men. The young 
In one another's arms, birds in the trees 
- Those dying generations - at their song, 

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 

Whatever is begotten, born, and dies. 
Caught in that sensual music all neglect 

Monuments of unageing intellect. 
 

Il poeta lancia uno sguardo a se stesso e alla società che lo circonda: l’Irlanda, nel pieno della 
ricerca dell’indipendenza, non ha bisogno di persone anziane incapaci a combattere, 

nonostante la loro mente sia ancora fresca. Questo fa sentire il poeta inadatto e 
non voluto. L’atmosfera è sensuale per la presenza degli uccelli, della canzone 
e dei corpi giovani: queste immagini sono però collegate al decadimento in 
opposizione ai monumenti dell’intelletto, vale a dire all’eternità dell’arte. 

 
An aged man is but a paltry thing, 
A tattered coat upon a stick, unless 

Soul clap its hands and sing, and louder sing 
For every tatter in its mortal dress, 

Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 

And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium. 

 
Sentendosi come uno spaventapasseri, repellente e sciatto, il poeta non può 
fare altro che lasciare le sue spoglie mortali per raggiungere la città di 
Bisanzio, puramente spirituale, indicata da Yeats come luogo dove la bellezza 

e l’arte raggiungono la perfezione. La funzione dello spaventapasseri è duplice: non 
rappresenta solo la condizione del poeta, ma spiega perché in quelle condizioni l’uomo non può 
raggiungere il suo scopo. Lo spaventapasseri spaventa e allontana gli uccelli. Il poeta invece 
vorrebbe essere come loro per poter cantare la canzone del ciclo della vita. 

 
O sages standing in God's holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 
Come from the holy fire, perne in a gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 

Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 

 
Le tre invocazioni ai saggi hanno la funzione di permettere all’uomo di raggiungere quella 
condizione tale per cui potrà finalmente accedere all’eternità. L’immagine della spirale della 
storia ritorna, e da essa verranno coloro che potranno insegnare all’anima del poeta la canzone 
dell’eternità. Il cuore del poeta, però, pieno del desiderio di conoscenza, non è ancora in grado 
di assolvere questo bisogno: l’unica soluzione per sfuggire a questa sofferenza è la morte, che 
lo porterà infine a raggiungere l’eternità. 

 
Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 

Of hammered gold and gold enamelling 
To keep a drowsy Emperor awake; 
Or set upon a golden bough to sing 
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To lords and ladies of Byzantium 
Of what is past, or passing, or to come. 

 
Una volta libero dai legami al mondo terreno, il poeta può riprendere a scorrere nel ciclo della 
storia e rinascere come opera d’arte greca o romana, vale a dire quel tipo di opera impersonale 
che cerca la rappresentazione oggettiva delle cose. Il suo ruolo, finalmente, sarà di diventare il 
simbolo e l’evidenza concreta della storia, di cantare il racconto della gioia e della sofferenza, 
della nascita e della morte, dell’amore e dell’odio, in eterno.  
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Un ringraziamento va a (in ordine sparso): 
 

• Le mie due sorelline perché senza quel sabato ora non sarei qui; 
• Simonetta per l’ostinazione nel tentare di riportarmi sulla retta via, per le sgridate, le 

minacce e mille altre cose che non sto ad elencare, ma soprattutto per essere l’unica 
veramente capace di farmi parlare; 

• Valentina per essere l’unica persona che conosco a cui piace la scuola, per la sua 
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da fare; 

• Oliviero per essere il mio sosia mentale, perché mi parla anche stando zitto, 
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• Giusy per essere la sola ad apprezzare la mia barba, perché senza il suo sostegno avrei 
smesso di combattere ancora prima di iniziare; 

• Valeria perché è l’unica che pensi che io faccia ridere e perché le sue risate e la sua 
allegria sono dannatamente contagiose, sempre; 

• Veronica per l’anticristo, per quel lunedì, perché lei non lo sa ma sentire i suoi 
“problemi” quando sono già disperato di mio mi aiuta, e molto; 

• Federico perché ha coronato il mio sogno di conoscere un personaggio di un videogame 
e perché anche se non glielo dico in fondo voglio bene anche a lui; 

• Pici per essere a Milano ad aspettarmi; 
• Musashi per la sua immensa cultura musicale, la sia bravura nello scrivere, la passione 

per i manga, gli anime, per avermi consigliato e sopportato, anche alle due di notte, 
perché “pucci è bello”; 

• Gennosuke per le favolette, le foto, la sua capacità di farmi riflettere anche con poche 
parole, per avermi mostrato come la mandronia sotto esame sia una malattia comune; 

• Mia madre per avermi fatto conoscere Escher, per avermi permesso di evitare la 
decapitazione per *lei sa cosa*, per aver subito le mie sfuriate, la mia tensione, la mia 
pelandronia, per avermi portato ad essere quello che sono; 

• Mio padre perché anche solo sapere che lui c’è mi dà forza; 
• Giampiero perché senza di lui spesso non saprei che fare; 
• Mio nonno paterno per gli occhi e per avermi lasciato in eredità la mia passione più 
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• I ragazzi di GotNaruto perché ormai sono parte della mia storia. 

Infine, un ringraziamento speciale va ai ragazzi della 5aB per questi anni assieme, e tra tutti 
loro ad Alberto Murineddu in quanto senza le sue idee questo lavoro non avrebbe mai visto la 
luce. 
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Giacomo Leopardi 

L’Infinito 
 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 
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Friedrich Nietzsche 

Così Parlò Zarathustra (estratto) 
 

« "Alt, nano! dissi. O io! O tu! Ma di noi due il più forte sono io: tu non conosci il mio pensiero 
abissale! Questo tu non potresti sopportarlo!". 
Qui avvenne qualcosa che mi rese più leggero: il nano infatti mi saltò giù dalle spalle, 
incuriosito! Si accoccolò davanti a me, su di un sasso. Ma, proprio dove ci eravamo fermati, 
era una porta carraia. 
"Guarda questa porta carraia! Nano! continuai: essa ha due volti. Due sentieri convengono qui: 
nessuno li ha mai percorsi fino alla fine. 
Questa lunga via fino alla porta e all'indietro: dura un'eternità. E quella lunga via fuori della 
porta e avanti è un'altra eternità. 
Si contraddicono a vicenda, questi sentieri; sbattono la testa l'un contro l'altro: e qui, a questa 
porta carraia, essi convengono. In alto sta scritto il nome della porta: "attimo". 
Ma, chi ne percorresse uno dei due sempre più avanti e sempre più lontano: credi tu, nano, 
che questi sentieri si contraddicano in eterno?". 
"Tutte le cose diritte mentono, borbottò sprezzante il nano. Ogni verità è ricurva, il tempo 
stesso è un circolo". 
"Tu, spirito di gravità! dissi lo incollerito non prendere la cosa troppo alla leggera! O ti lascio 
accovacciato dove ti trovi, sciancato e sono io che ti ho portato in alto! 
Guarda, continuai, questo attimo! Da questa porta carraia che si chiama attimo, comincia 
all'indietro una via lunga, eterna: dietro di noi è un'eternità. 
Ognuna delle cose che possono camminare, non dovrà forse avere già percorso una volta 
questa via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, già essere accaduta, fatta, 
trascorsa una volta? 
E se tutto è già esistito: che pensi, o nano, di questo attimo? Non deve anche questa porta 
carraia esserci già stata? E tutte le cose non sono forse annodate saldamente l'una all'altra, in 
modo tale che questo attìmo trae dietiro di sé tutte le cose avvenire? Dunque anche se stesso? 
Infatti, ognuna delle cose che possono camminare: anche in questa lunga via al di fuori deve 
camminare ancora una volta! 
E questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e persino questo chiaro di luna e io e 
tu bisbiglianti a questa porta, di cose eterne bisbiglianti non dobbiamo tutti esserci stati 
un'altra volta? e ritornare a camminare in quell'altra via al di fuori, davanti a noi, in questa 
lunga orrida via non dobbiamo ritornare in eterno?". 
Così parlavo, sempre più flebile: perché avevo paura dei miei stessi pensieri e dei miei pensieri 
reconditi. E improvvisamente, ecco, udii un cane ululare. 
Non avevo già udito una volta un cane ululare così? Il mio pensiero corse all'indietro. Sì! 
Quand'ero bambino, in infanzia remota: allora udii un cane ululare così. E lo vidi anche, il pelo 
irto, la testa all'insù, tremebondo, nel più fondo silenzio di mezzanotte, quando anche i cani 
credono agli spettri: tanto che ne ebbi pietà. Proprio allora la luna piena, in un silenzio di 
morte, saliva sulla casa, proprio allora si era fermata, una sfera incandescente, tacita, sul tetto 
piatto, come su roba altrui: ciò aveva inorridito il cane: perché i cani credono ai ladri e agli 
spettri. E ora, sentendo di nuovo ululare a quel modo, fui ancora una volta preso da pietà. 
Ma dov'era il nano? E la porta? E il ragno? E tutto quel bisbigliare? Stavo sognando? Mi ero 
svegliato? D'un tratto mi trovai in mezzo a orridi macigni, solo, desolato, al più desolato dei 
chiari di luna. 
Ma qui giaceva un uomo! E proprio qui! il cane, che saltava, col pelo irto, guaiolante, adesso 
mi vide accorrere e allora ululò di nuovo, urlò: avevo mai sentito prima un cane urlare aiuto a 
quel modo? 
E, davvero, ciò che vidi, non l'avevo mai visto. Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, 
convulso, stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca. 
Avevo mai visto tanto schifo e livido raccapriccio dipinto su di un volto? Forse, mentre 
dormiva, il serpente gli era strisciato dentro le fauci e lì si era abbarbicato mordendo. 
La mia mano tirò con forza il serpente, tirava e tirava invano! Non riusciva a strappare il 
serpente dalle fauci. Allora un grido mi sfuggì dalla bocca: "Mordi! Mordi! Staccagli il capo! 
Mordi!", così gridò da dentro di me: il mio orrore, il mio odio, il mio schifo, la mia pietà, tutto 
quanto in me buono o cattivo gridava da dentro di me, fuso in un sol grido. 
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Voi, uomini arditi che mi circondate! Voi, dediti alla ricerca e al tentativo, e chiunque tra di voi 
si sia mai imbarcato con vele ingegnose per mari inesplorati! Voi che amate gli enigmi! 
Sciogliete dunque l'enigma che io allora contemplai, interpretatemi la visione del più solitario 
tra gli uomini! 
Giacché era una visione e una previsione: che cosa vidi allora per similitudine? E chi è colui che 
un giorno non potrà non venire? Chi è il pastore, cui il serprente strisciò in tal modo entro le 
fauci? Chi è l'uomo, cui le più grevi e le più nere fra le cose strisceranno nelle fauci? 
Il pastore, poi, morse così come gli consigliava il mio grido: e morse bene! Lontano da sé 
sputò la testa del serpente; e balzò in piedi. 
Non più pastore, non più uomo, un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al 
mondo aveva riso un uomo, come lui rise! 
Oh, fratelli, udii un riso che non era di uomo, e ora mi consuma una sete, un desiderio 
nostalgico, che mai si placa. 
La nostalgia di questo riso mi consuma: come sopporto di vivere ancora! Come sopporterei di 
morire ora!» 
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William Butler Yeats 
Sailing To Byzantium 

 
That is no country for old men. The young 
In one another's arms, birds in the trees 
- Those dying generations - at their song, 

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 

Whatever is begotten, born, and dies. 
Caught in that sensual music all neglect 

Monuments of unageing intellect. 
 

An aged man is but a paltry thing, 
A tattered coat upon a stick, unless 

Soul clap its hands and sing, and louder sing 
For every tatter in its mortal dress, 

Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 

And therefore I have sailed the seas and come 
To the holy city of Byzantium. 

 
O sages standing in God's holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 
Come from the holy fire, perne in a gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 

Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 

 
Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 

Of hammered gold and gold enamelling 
To keep a drowsy Emperor awake; 
Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come. 
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Figura 1 Relatività, Escher 
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Figura 2 Nastro di Moebius II, Escher 
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Figura 3 Cigni, Escher 
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