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1. Perché lo zero?

Decidere come iniziare un libro e altrettanto complicato quanto determinare le origini

dell 'universo.
John D. Barrow!

Nel mio caso non si tratta né di scrivere un libro, né tantomeno di individuare le origini del
cosmo, bensi molto piu semplicemente di approfondire, al termine di un ciclo di studi liceali,
una tematica a parer mio accattivante.

Tuttavia, perché tanto interesse per lo zero? E perché scegliere di affrontare proprio il nulla?
La risposta ¢ tanto complessa quanto la materia cui intendo accostarmi.

La prima motivazione ¢ che amo la matematica, ¢ come spesso mi accade di fronte a
“meraviglie” matematiche, anche davanti allo zero non riesco a restare indifferente; mi ha
sempre affascinato: come spiegare la bellezza di un numero che da solo non vale proprio
nulla, eppure mutato di poche posizioni diventa una cifra del tutto rispettabile? Lo zero ¢ forse
una delle invenzioni piu geniali della Storia, e tuttavia, com’¢ avvenuto con la maggior parte
delle scoperte umane piu significative, esso viene ampiamente utilizzato senza che se ne
riconosca I’importanza, sfruttato e svuotato della propria natura. E poi ¢ la cifra piu curiosa
che esista: ¢ un numero oppure no? E ha senso parlare di zero o la questione ¢ del tutto
irrilevante? Eccoci giungere cosi alla seconda motivazione. Perché lo zero non ¢ solo un
semplice circolino che siamo abituati a vedere fin dai nostri primi calcoli in colonna. Lo zero
equivale ad una mancanza, ad una assenza, ad un buco: insomma, equivale al nulla. E che
cos’¢ questo nulla di cui gli antichi Greci avevano tanto orrore, che ha terrorizzato la
letteratura cristiana medioevale e ha assillato artisti e filosofi, alle prese con il significato
dell’esistenza umana? Il nulla ¢’¢, non possiamo negarne 1’esistenza; il cosmo ha origine dal
nulla, la vita ha origine dal nulla e, come 1’universo, ad esso ritorna. Ma come esprimere un
qualcosa che non c¢’¢, come rappresentarlo visivamente e renderlo tangibile?

Sono state queste domande a condurmi alla scelta, forse azzardata, di affrontare un tema
“scomodo”, ma stimolante, perché indefinito, misterioso ¢ a me totalmente ignoto. Non
pretendo di fornire alcuna soluzione, né sarebbe possibile formularne una: il concetto di nulla,
a differenza dei calcoli elementari con lo zero, non porta a risultati certi. Tuttavia, se penso al
nulla la mia mente non si popola soltanto di immagini di pazzi filosofi consumati dall’amore
per il sapere ed eccentrici letterati troppo pessimistici per superare il proprio nichilismo. Se
penso al nulla, uno scenario di montagna appare ai miei occhi, e non soltanto perché amo la
montagna al pari della matematica: cime alte e innevate, del tutto incontaminate, che si
ergono imponenti davanti a me sovrastando tutto cid che mi circonda. Di fronte ad alcune
manifestazioni della natura, tra cui in primis I’incommensurabile grandezza di un paesaggio
alpino inviolato, mi sembra impossibile non percepire quel senso di nulla tanto ricercato
dall’arte, soprattutto novecentesca, ed espresso nei modi piu disparati. Che cos’¢ ’'uomo di
fronte allo spettacolo della natura del mondo e all’infinita dell’Universo? Leopardi stesso

! John D. Barrow, Da zero a infinito, la grande storia del nulla, Milano, Mondadori, 2000



aveva avuto una intuizione simile, osservando estasiato una pianta di ginestra alle pendici del
Vesuvio. Siamo un nulla, a ben vedere. Se domani decidessimo di ritirarci a vivere su un
albero, sull’esempio di un Barone di calviniana memoria, il mondo farebbe tranquillamente a
meno di noi. Eppure la mia immagine di nulla non si conclude qui. Una seconda scena si apre
al mio sguardo: come in uno zoom progressivo, la carrellata successiva ¢ infatti incentrata
sugli osservatori di quel panorama alpino mozzafiato. Seguiamo la macchina da presa ed ecco
gli spettatori: si tratta di una comitiva di persone; non importa il sesso, 1’eta, la nazionalita:
sono uomini, e tanto basta. In quel gruppo di individui ciascuno non ¢ piu soltanto un nulla,
perché se uno dei componenti stabilisse di ritirarsi su un albero, in quella compagnia la
situazione cambierebbe, e in maniera piuttosto evidente. Ognuno non ¢ piu un nulla, ma un
mondo a sé, un microcosmo con le proprie meraviglie e i propri lati oscuri. Ciascuno
racchiude in sé una potenzialita infinita.

Ecco a cosa conduce in ultima analisi la mia riflessione sullo zero. E allora che cos’¢ il nulla?

Ai posteri I’ardua sentenza.



2. Zero: tutta la storia

Certamente lo zero ha tutti i segni dell'artificio umano: destrezza, ambiguita,

understatement
Robert ed Ellen Kaplan®

2.1. Dagli Egizi ai Sumeri: primi passi verso lo zero

Nell'antichita gli Egizi erano notoriamente definiti veri maestri di geometria. Plutarco
narra che la insegnarono a Talete e a Pitagora. I papiri ritrovati testimoniano conoscenze
piuttosto elaborate: essi sapevano misurare terreni e ristabilire i confini dei campi dopo le
inondazioni del Nilo, conoscevano formule per calcolare 1'area di figure piane e il volume di
solidi come il tronco di piramide. Eppure nei papiri non vi ¢ alcuna traccia dello zero, il primo
e il piu ambiguo dei numeri, cosi come non si trova nella matematica greca, che amplio
considerevolmente le conoscenze degli Egizi e con la creazione della logica costitui le basi di
tutta la matematica moderna. La mancanza dello zero non si fece infatti sentire fino a quando
si usarono sistemi additivi di rappresentazione numerica. La numerazione egizia ricorreva alla
ripetizione di una sequenza di simboli corrispondenti ad uno, dieci, cento, mille, diecimila,
centomila e un milione; 1 segni comparivano in ordine di grandezza decrescente, ma soltanto
per una questione stilistica: le posizioni relative dei simboli dei numerali non fornivano
alcuna informazione numerica, cosicché non vi era la necessita di un simbolo per lo zero; se i
numeri possono stare in qualsiasi posizione senza modificare la quantitd totale che
rappresentano, non c¢’¢ possibilita di un “posto” vuoto e un segno della sua presenza non
avrebbe senso. E nel caso in cui non ci fosse nulla da contare, semplicemente non si scriveva
alcun simbolo. Al vantaggio del sistema additivo, e cio¢ I’indipendenza dall’ordine degli
addendi, si opponevano perd sostanziali svantaggi: da un lato la teorica necessita di infiniti
simboli per le infinite potenze della base, dall’altro la pesantezza della rappresentazione, che
richiedeva troppe ripetizioni.

I Sumeri tentarono di ovviare al problema introducendo una nuova caratteristica: il loro
sistema di numerazione non era puramente decimale, in quanto si serviva della base dieci per
individuare le grandezze, ma introduceva anche il numero sessanta come seconda base; i
simboli individuavano 1 numeri uno, dieci, sessanta, seicento, tremilaseicento e
trentaseimilaseicento.
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Fig. 1: I segni che rappresentavano i numerali sumeri.

* Robert ed Ellen Kaplan, The Art of the Infinite, Oxford, OUP, 2003



Tuttavia il simbolo corrispondente a 600 combinava la tacca che indicava il 60 con il
cerchietto che rappresentava il 10. Questo schema creava una notazione moltiplicativa:
c’erano meno simboli da imparare e quelli dei grandi numeri avevano una logica interna che
consentiva di generare numeri maggiori partendo da quelli minori, senza dover inventare
nuovi segni.
Un cambiamento significativo avvenne intorno al 2600 a.C, grazie
all’uso di uno stilo in grado di produrre linee piu sottili e segni a
forma di cuneo di differenti dimensioni. Il passo successivo
nell’affinamento dei metodi, e che porto all’esigenza di inventare il
simbolo dello zero, fu I’introduzione di un sistema posizionale in

10 cui le ubicazioni dei simboli determinavano i loro wvalori. Cid
1 consentiva di usare un numero minore di segni, dal momento che lo
Fig. 2: Segni cuneiformi stesso simbolo poteva assumere significati differenti a seconda
raffiguranti 1’1 e il 10 della posizione.

2.2. Il problema del “posto vuoto”: Babilonesi e Maya a confronto

Un posto non e nulla: neppure spazio, a meno che al suo cuore ci sia un numero.

Paul Dirac®

Un primo sistema posizionale fece la sua apparizione in Babilonia attorno al 2000 a.C;
esso si limitava a estendere la notazione cuneiforme e il vecchio sistema additivo in base
sessanta in modo che includessero I’informazione posizionale. Esso era usato in modo
particolare dai matematici e dagli astronomi piu che per la contabilita quotidiana, ma ben
presto fu utilizzato nella registrazione dei decreti reali. In esso il numero 10.292 sarebbe stato
concepito come (2 x 60 x 60) + (51 x 60) + 32 (v. fig. 3).
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Fig. 3: Il numero 10.292 in cuneiforme

Si tratta di una rappresentazione perfettamente analoga a quella di cui ci serviamo noi,
utilizzando le varie potenze di 10 anziché di 60; il sistema sessagesimale risulta il medesimo
da noi impiegato per le misure di tempo: 7 ore, 5 minuti e 6 secondi corrispondono a (7 x 60 x
60) + (5 x 60) + 6 = 25.506 secondi. Il piu antico sistema posizionale decimale simile al
nostro non apparve prima della fine del III secolo a.C, quando i Cinesi introdussero il valore
posizionale nel loro sistema di segni in base dieci. Il sistema babilonese era ancora un ibrido,

3 Paul Dirac, I principi della meccanica quantistica, Torino, Bollati Boringhieri, 1959



in quanto I’indicazione del numero per cui andava moltiplicata ciascuna potenza di 60 era
ancora espresso in forma additiva. Cid avrebbe potuto causare ambiguita se non si fosse
lasciato sufficiente spazio tra una potenza di 60 e la successiva. Questa difficolta veniva in
genere affrontata separando nettamente i diversi ordini di 60; tuttavia quando gli spazi bianchi
sono piu di uno risulta difficile valutarli: si pensi con quale facilitd possono essere confusi 1
numeri 72 (settantadue), 7 2 (settecentodue) e 7 2 (settemiladue). Questa ¢ la ragione per cui,
dopo aver operato per 1500 anni senza un simbolo dello zero, i Babilonesi introdussero un
segno di separazione: esso consisteva in due cunei sovrapposti, una doppia cuspide che
permetteva di indicare un posto vuoto nella rappresentazione di un numero.
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Fig. 4: 1l simbolo “separatore” per indicare i posti vuoti nell’espressione di un numero;
nell’esempio, il numero 3612= (1x60x60)+(0x60)+(1x10)+2

Da quando fu acquisito nel mondo dell’astronomia, data I’enorme importanza
dell’astronomia babilonese, esercitd una notevole influenza attraverso i secoli, costituendo la
prima rappresentazione simbolica dello zero nella storia della cultura umana. Tuttavia, lo zero
dei Babilonesi non significava nulla piu di uno spazio vuoto nel registro contabile: non veniva
mai scritto come risultato di una operazione, quale potrebbe essere (5 — 5), e non era neppure
associato ad un concetto metafisico di nulla. Non vi era alcun intreccio astratto: esso

rispondeva semplicemente alle esigenze di un popolo di contabili.
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2x60x60+0x60+15

Fig. 5: Il numero 7215, trovato su una tavoletta recante registrazioni di osservazioni
astronomiche, datata tra la fine del III e I’inizio del II secolo a.C.

Il terzo sistema posizionale della storia della matematica mondiale in ordine cronologico

venne ideato dai Maya, che raggiunsero livelli di grande raffinatezza nell’ambito delle

scienze, matematiche e astronomiche in particolare. Il loro sistema di numerazione si fondava



su una base venti e 1 numeri erano composti da combinazioni di punti, ciascuno equivalente a
uno, e di aste, equivalenti a cinque. I primi diciannove numeri erano costruiti con punti e linee
secondo uno schema additivo, derivato probabilmente da un sistema di numerazione anteriore
basato sulle dita delle mani e dei piedi.

Quando si dovevano scrivere numeri maggiori di 20 si creava una sorta di torre di
simboli, il cui piano terreno indicava i multipli di uno, 0 1 9 3 4
mentre il primo piano conteneva multipli di 20; al @ ® o9 see seee
secondo piano, poi, non vi erano multipli di 20 x 20, ma
di 360, in maniera tale che ogni livello rappresentasse 2 6 [ 8 9
multipli di 20 volte maggiori di quelli del lVelld  ————————— S88s
precedente, leggendo il numero dall’alto verso il basso. Il

10 11 12 13 14

. o _ . & 88 888 8888
da un cerchietto, si ritrova in tutta la regione |Ee—S—t———l——

punto usato come simbolo dell’unita, talvolta sostituito

sudamericana e secondo alcune ipotesi deriva dall’uso di 15 16 17 18 19
semi di cacao come unitd monetarie. Il sistema e o8 o8e seee
I —

posizionale maya era integrato da un SImbolo PET 10 ZET0 I ——————

a indicare 1’assenza di moltiplicatore a uno dei livelli Fig. 6: T numeri maya da 1 a 20
della “torre”; il simbolo assomigliava ad una conchiglia,

o secondo altre interpretazioni, ad un occhio. I Maya usavano lo zero sia in posizione
intermedia, sia in posizione finale nelle loro sequenze di simboli. Tuttavia, nel nostro sistema
decimale ciascun livello ¢ correlato al precedente tramite potenze della base (dieci
nell’esempio considerato) e cid permette di “quantificare” [’effetto dello zero, dato che
aggiungerlo alla destra di un numero comporta sempre la moltiplicazione per il valore della
base; il sistema dei Maya, invece, manca di questa proprieta a causa delle distanze diseguali
tra un livello e I’altro. Essi non introdussero mai una sequenza regolare di livelli perché non
rispondeva alle loro esigenze di astronomi: il calendario pit comune era composto da 360
giorni, divisi in periodi di 20 giorni; ciascun periodo era indicato con un’immagine che
combinava i1 simboli degli intervalli di tempo con quelli che specificavano quanti di questi
intervalli andavano considerati. Spesso in questi pittogrammi lo zero era dipinto con
geroglifici differenti, a seconda dell’aspetto esteriore della composizione di simboli:
insomma, lo zero fu introdotto per ragioni di carattere estetico, perché la rappresentazione
grafica di una data apparisse piu completa ed equilibrata.

2.3. Lo zero indiano: un numero, un’idea
Lo zero indiano rappresentava la vuotezza o l’assenza, ma anche lo spazio, il
firmamento, la volta celeste, come pure il nulla, la grandezza di cui non tenere conto,

[’elemento insignificante.
Georges Ifrah*

* Georges Ifrah, From One to Zero, New York, Viking, 1985



Occorre attendere il VII secolo per ritrovare uno zero che non si limiti ad indicare uno
spazio vuoto, ma lo stesso concetto di nulla. In India, in una civilta che presentava un sistema
posizionale in base dieci fondato sull’utilizzo di nove numeri distinti ¢ su diversi nomi
specifici per le potenze di dieci, lo zero compare per la prima volta gia in un testo
cosmologico del 458 d.C, giunto integro fino a noi. Inizialmente rappresentato da un punto, a
poco a poco si inizid ad usare il simbolo circolare 0: lo zero indiano indicava 1’assenza di una
cifra in qualunque posizione, ma fungeva anche da operatore, in grado di moltiplicare per la
base ciascun numero, ed era incluso tra i possibili risultati di un calcolo. Un brano poetico in
sanscrito di Biharilal esprime il concetto matematico di zero moltiplicativo, utilizzandolo per
esprimere la propria ammirazione per una donna bellissima, alludendo al punto sulla sua

fronte in termini matematici:

1l punto sulla sua fronte
accresce la sua bellezza di dieci volte,
proprio come un punto zero

. . 5
accresce un numero dieci volte

La sua introduzione ¢ da attribuire all’uso degli abachi su cui i numeri venivano
rappresentati con sassi o semi, e che porta a sentire intuitivamente la necessita dello zero. Nel
IX secolo d.C. il grande matematico indiano Mahavira intuisce che quel simbolo puo
diventare un numero vero, come tutti gli altri. Lo zero ¢ il primo dei numeri, ¢ pari ed ha
proprieta piuttosto strambe: se lo si aggiunge a un qualsiasi altro numero, per esempio 2,
questi non aumenta: 2 + 0 =2. Anche se lo si sottrae ad un numero, questi non diminuisce: 2 -
0 = 2. Se invece moltiplico un qualsiasi numero per 0, ottengo sempre lo stesso risultato: 0. E,
secondo Mahavira, se divido 2 0 3 o 4 per il zero ottengo lo stesso e medesimo risultato, zero.
Il nuovo simbolo consente di introdurre i numeri negativi ¢ di dare solide fondamenta
all'aritmetica, per contabilizzare i debiti. La ragione per cui lo zero abbia assunto la forma
circolare ¢ stata oggetto di molte ipotesi: alcuni sostengono che derivi dal simbolo primitivo
del dieci, che aveva I’aspetto di un segno di proporzionalita; secondo altri, tra cui il
matematico e divulgatore scientifico Robert Kaplan, lo zero circolare potrebbe nascere dal
fatto che 1 matematici erano soliti rappresentare 1 numeri con ciottoli posati sulla sabbia: una
volta tolto il ciottolo, restava soltanto I’impronta, che potrebbe essere stato naturale
rappresentare con un cerchietto vuoto®. Cio che piu colpisce ¢ la ricchezza di significati che
gli Indu attribuiscono allo zero: esso poteva essere indicato con 18 nomi differenti, tra cui
sunya, termine che letteralmente significa “vuoto”, ma che include le nozioni di spazio, di
vuotezza, di irrilevanza, di nulla e di non essere. Tale molteplicita di sfumature in un unico
concetto matematico ¢ stato possibile perché alla base del numero che indica una quantita
nulla vi era un ricco ed elaborato retroterra filosofico; mentre la tradizione greca ed ebraica

> Biharilal, tratto da Datta e Singh, History of Hindu Mathematic. A source book, Bombay, collezione Satsai,
1935
6 Robert Kaplan, Zero, storia di una cifra, Milano, Rizzoli, 1999



rifuggivano dallo stato di nulla, in quanto logicamente inaccettabile per la prima e anatema
per la seconda, la mentalita indiana considerava il nulla come uno stato di transizione, dal
quale tutto poteva essere giunto e ogni cosa poteva ritornare. Da un lato 1’idea dell’assenza,
dall’altra il concetto di insignificanza, intrecciati tra di loro in maniera indistinguibile. Ai
Greci, che potevano vantare eccezionali conquiste intellettuali, manco quella dimensione

mistica che avrebbe potuto contribuire a inserire lo zero in un sistema pratico di contabilita.

2.4. Dalle Piramidi alle Alpi: lo zero sbarca in Europa
1l sistema di numerazione indiano rappresenta probabilmente |’innovazione intellettuale di

maggior successo mai escogitata da essere umano

John D.Barrow’

I matematici indiani mutarono il ruolo dello zero, da mero segnaposto in un numero in
piena regola®. Il simbolo dello zero giunse poi in Europa attraverso la cultura araba, passando
dalla Spagna e dalla Sicilia. Gli Arabi, in stretti rapporti commerciali con ’India, vennero a
contatto con gli efficienti metodo di calcolo elaborati e iniziarono a tradurre molte opere
matematiche provenienti dalla valle dell’Indo. Baghdad divenne un centro di smistamento
culturale di primaria importanza; agli inizi del IX secolo il grande matematico arabo Al-
Khuwarizmi illustro la notazione indiana nel
proprio trattato di aritmetica, gettandone le ‘ { $ 8 ﬂ E 0 C C )
basi; lo zero, sunya nella valle dell’Indo,
divenne as-sifr, che significa “assenza di

qualunque cosa”. Il testo fu poi tradotto in ‘ r r 2 O -‘ V A q »

latino, probabilmente da Abelardo di Bath

verso il 1120, e conobbe una vasta diffusione. 3

La diffusione del sistema indo-arabo in I Z z7 \) L—_]% 9 »
Europa ¢ da attribuire in modo articolare a uno

studioso francese, Gerberto d’Aurillac, che ne

venne a conoscenza durante lunghi soggiorni , -2 b A 9 G-A 8 9 0

in Andalusia; era di umili origini, ma ricevette

una buona istruzione in un monastero ed l '2.19. b 6. 78 9 o
intraprese una brillante carriera ecclesiastica,
divenendo papa nel 999 con il nome di Fig. 7: I"evoluzione dei numeri
Silvestro II. Benché lo zero fosse pratico e

indispensabile nel commercio e negli affari, tuttavia la “cifra del niente” incontro forti
resistenze nell’Europa cristiana: il sistema rivale, quello dei numeri romani, non era
posizionale e non conteneva lo zero; quando un simbolo romano I compariva alla fine di un
numero, per esempio II, veniva scritto 1J, per impedire che venisse corretto. Il sistema indo-

arabo si prestava invece piu facilmente alle frodi: I’aggiunta di una cifra alla fine del numero

7 John D. Barrow, Da zero a infinito, la grande storia del nulla, Milano, Mondadori, 2000
¥ Charles Seife, Zero, la storia di un’idea pericolosa, Torino, Bollati Boringhieri, 2002



ne genera un altro piu grande, e il simbolo zero poteva essere facilmente corretto in un 6 o un
9. Questi problemi contribuirono ad alimentare lo spirito conservatore degli Europei: nel 1299
a Firenze fu approvata una legge che vietava I’uso del sistema indiano e un editto analogo fu
promulgato nel secolo XV a Francoforte; in uno scritto dello studioso inglese Guglielmo di
Malmsbury si legge che la matematica del mondo arabo, che introduceva lo zero, era
"pericolosa magia saracena". Nel XIII secolo Leonardo da Pisa, piu noto come Fibonacci,
tentd di mostrare la ragion pratica di quel numero, svuotandolo di ogni pericoloso riferimento:
battezzo lo zero arabo zephirum, o cephirum, da cui poi derivera zefiro, zefro o severo, infine
abbreviata in dialetto veneziano in zero. “Gli indiani - scrive Fibonacci nel suo Liber abaci —
usano nove figure: 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 e con queste, assieme al segno 0, che gli arabi
chiamano cephirum, scrivono qualsiasi numero. [...] et dovete sapere chel zeuero per se solo
non significa nulla, ma é potentia di fare significare... Et decina o centinaia o migliaia non si
puote scrivere senza questo segno (. Negli ambiti matematici il concetto di zero venne a
poco a poco legittimato, fino a costituire le basi del calcolo infinitesimale del XVIII secolo,
ma 1 vantaggi dello zero continuarono ad essere poco evidenti a chi basava la propria
numerazione sulle dita delle mani. Perché la coriacea Europa si arrendesse alla cifra del nulla
occorsero secoli di opposizione e diffidenza, che in parte sono rintracciabili tuttora nella
nostra mentalita.
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3. Perché tanta diffidenza?

Nelle normali attivita quotidiane lo zero non ci serve affatto: nessuno va al mercato a
comprare zero pesci
Alfred North Whitehead”
3.1. Zeri quotidiani

Osservando la tastiera di un computer o di un telefono, appare evidente come i numeri
siano posizionati tutti in ordine, dall'l al 9; tuttavia, sul computer lo 0 segue il 9, mentre sul
telefono viene collocato in basso, separato dagli altri numeri. Anche sugli ascensori la
numerazione dei piani ha inizio dall’l e per indicare il piano terra allo O si preferiscono le
lettere T o R. Se infine si concentra 1’attenzione sulle pubblicazioni e sulle riviste, si nota che
partono anch’esse dall'l, ricorrendo allo 0 soltanto per un eventuale numero di prova.
Insomma, pur essendo ufficialmente un numero a tutti gli effetti, lo zero continua ad essere
circondato da wuna sorta di diffidenza, che conduce a
considerarlo una cifra a sé stante. E le difficolta a riconoscere
lo zero e ad operare con esso non si limitano al campo
matematico: si pensi soltanto alla confusione creata nel nostro
calendario dalla mancanza di un anno o di un giorno zero; le
discussioni sulla data d'inizio del nuovo millennio non
avrebbero mai avuto luogo se avessimo adottato il calendario
Maya, che prevedeva lo zero, invece di seguire nella
registrazione dei giorni e degli anni il metodo dei greci e dei
romani, che odiavano lo zero tanto da escluderlo dal loro

sistema di numerazione. Nel nostro calendario si passa

direttamente dall'anno 1 a. C. all'anno 1 d. C, saltando lo zero:

la fine del secondo millennio dell'era cristiana € avvenuta in

Fig 8: Zero spaccato!

realta solo allo scoccare dell'ultimo secondo del 31 dicembre

2000. Per una singolare coincidenza, 1 festeggiamenti di inizio millennio (per una festa che
non ¢’¢), si sono intrecciati con le preoccupazioni e le angosce del Millennium Bug, il baco
che non riconoscendo la doppia cifra 00 come sincope della cifra 2000 ha minacciato di
mandare in tilt i computer di tutto il mondo. Un altro curioso episodio mostra poi la centralita
e I'importanza dello zero: il 21 settembre 1997, l'incrociatore lanciamissili Yorktown, gioiello
della marina americana dal valore di un miliardo di dollari, si arrestd con un sussulto: sui
calcolatori di bordo era stata appena installata una nuova versione del sistema operativo
Windows NT, per il controllo dei motori, ¢ quando un incauto operatore tentd una divisione
per zero, gli 80 mila cavalli vapore della Yorktown si bloccarono. Ci vollero tre ore per
riprendere il controllo dei motori con i comandi di emergenza e riuscire a rimorchiare la
Yorktown in porto, dove i tecnici lavorarono piu di due giorni per riparare i danni provocati al

sistema di propulsione.

? Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 1926
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3.2. Horror vacui: il nulla non esiste!

Ma perché tanta diffidenza verso lo zero? La risposta ¢ semplice e complessa al tempo

stesso: lo zero ¢ il simbolo del nulla, ¢ “il nulla fa paura”'’

. La concezione greca della realta
fisica elaborata da Aristotele, e con essa la negazione del vuoto, sopravvisse in Occidente ben
al di 1a della fine della civilta greca. La filosofia greca respinse il concetto di nulla fin dalle
sue origini nel VI secolo a.C; Parmenide fu il primo a prendere sul serio I’idea del non essere.
Secondo il filosofo, I’'universo € un’entita unitaria; esso ¢ limitato ma riempie tutto lo spazio.
Egli affermo dunque che tutto cio che esiste ¢ essere: possiamo affermare che “un uomo ¢ un
adulto e non ¢ un bambino”, ¢ in ogni caso facciamo riferimento all’essere, eterno, unico e
immobile. Il vuoto ¢ impossibile perché costituisce non essere e contraddice I’assunto che
I’universo riempia tutto lo spazio. Sostenne poi che le cose non possono essere comparse dal
nulla, né possono scomparirvi. Successivamente, un ulteriore passo verso la negazione del
nulla avvenne con Platone. Secondo la filosofia platonica le cose visibili intorno a noi non
sono che copie imperfette di un insieme di forme ideali perfette, modelli da cui tutti gli
oggetti materiali derivano le loro proprieta; tali forme sono eterne, indistruttibili ¢ immutabili.
Pertanto agli occhi del filosofo se si eliminasse ogni entita materiale presente nell’universo
fisico, queste forme eterne continuerebbero a esistere. Se ammettessimo che il nulla sia una di
queste forme, sarebbe impossibile concepire una sua manifestazione imperfetta che meritasse
ancora il nome di nulla. Un vuoto che contenga anche una sola cosa non ¢ affatto un vuoto. E
se esso costituiva un elemento fondamentale nel modello atomista della realta elaborato da
Leucippo di Mileto e da Democrito, inteso come uno spazio in cui gli atomi possono
muoversi € che permette agli atomi stessi di aggregarsi, la descrizione dominante del mondo
naturale che la cultura greca lascio in eredita e che si fuse con la concezione del mondo
giudaico-cristiana fu quella di Aristotele. Questi considero i fenomeni naturali con occhio
interessato soprattutto all’individuazione di finalita nel moto e nel mutamento. Pertanto egli
respinse la possibilita che il vuoto esistesse, tanto nel mondo quanto al di fuori. L universo di
Aristotele aveva un volume finito e racchiudeva ogni cosa esistente; era un continuo pieno di
materia, e lo spazio era definito dai corpi che conteneva. D’altra parte il nulla non ha né cause
né effetti, né ragione né termine, e risulta dunque insituabile nella struttura logica aristotelica,
armoniosa ¢ omnicomprensiva. Come osserva Brian Rotman “per Aristotele, impegnato a
classificare, ordinare e analizzare il mondo nelle sue irriducibili categorie date una volta per
tutte, in oggetti, cause e attributi, la prospettiva di un vuoto non suscettibile di classificazione
[...] deve essere apparsa come una malattia pericolosa, che suscitava in lui un insopprimibile
horror vacui.”"!

Cosi per ritrovare il nulla nella cultura greca occorre cercarlo nei paradossi linguistici e
nei giochi di parole che avrebbero poi tanto colpito gli scrittori inglesi del XVII secolo.
L’esempio piu famoso compare nell’Odissea, in cui Ulisse rispondendo alla domanda del

ciclope Polifemo, afferma: “Nessuno e il mio nome, Nessuno mi chiamano mio padre e mia

10 Charles Seife, Zero, la storia di un’idea pericolosa, Torino, Bollati Boringhieri, 2002
"' Brian Rotman, Signifying Nothing, the semantics of Zero, Stanford, Stanford University Press, 1993
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madre e tutti i compagni”'*. Nel pensiero medioevale e rinascimentale la concezione del nulla
si intreccido con le dottrine della teologia cristiana, a loro volta fondate sulla tradizione
ebraica. Esse rifuggivano dal nulla perché in esso rintracciavano I’antitesi di Dio. L’atto che
definiva Dio era la creazione del mondo ex nihilo, percio il nulla era lo stato di oblio in cui
erano relegati gli avversari e 1 nemici di Dio: qualunque aspirazione a produrre uno stato di
non essere 0 uno spazio vuoto equivaleva a sottrarsi al dominio di Dio. Per Sant’Agostino il
nulla era lo stato precursore di quello stabilito a Dio, e dunque era definito dalla lontananza di
Dio. Il nulla era identificato con il diavolo: la separazione completa da Dio, la perdita e la
privazione di tutto ci0 che era parte di Dio, uno stato di peccato definitivo e I’antitesi assoluta
di uno stato di grazia. Il nulla rappresentava il piu grande di tutti i mali: esso esprimeva il
progressivo avvicinarsi al peccato, inteso come mancanza, privazione. L’altro grande
pensatore cristiano, lo scolastico Tommaso d’Aquino, diede una nuova formulazione
all’avversione al nulla, concependo la creazione del mondo come un annichilazione del nulla
in un atto di trasformazione creativa divina: secondo il filosofo Dio non ha creato il mondo
dal nulla, ma attraverso la progressiva eliminazione del nulla, cio¢ del male. In seguito,
studiosi di tutti gli orientamenti per piu di cinquecento anni si sforzarono di dare una
sistemazione organica a questioni come quelle della natura dello spazio e del vuoto, costretti a
confrontarsi a poco a poco con la possibilita che esistesse non solo un vuoto intracosmico, ma
anche un vuoto extracosmico, infinito e al di fuori dell’universo aristotelico finito e sferico.

In una delle visionarie annotazioni del Codice Atlantico Leonardo da Vinci sentenzia
"Infralle cose grandi che fra noi si trovano, l'essere del nulla é grandissima""; tuttavia
perché il nulla venga accettato nel pensiero occidentale occorre aspettare che avvenga un
mutamento nell’approccio al sapere: a partire da Galileo, che sancisce I’importanza attribuita
all’osservazione e all’esperimento nell’ambito della ricerca, fino al “relativismo” del XX
secolo, scaturito dal tentativo di accostarsi al sapere con atteggiamento critico ¢ memore della
lezione kantiana, le questioni si affrontano senza il ricorso ad autorita del passato, Aristotele
in primis. In contemporanea a tale percorso compiuto dal concetto di nulla, lo zero vince a
poco a poco le resistenze della cultura occidentale, diventando il simbolo cardine degli affari,

segno del passaggio dalla rovina alla prosperita, tra profitto e perdita.

3.3. Da zero a infinito: I’altra faccia della medaglia

Su cio di cui non si puo parlare, bisogna tacere
Ludwig Wittgenstein'*

Se da un lato il concetto di zero si scontrdo con uno dei principali assunti della filosofia
occidentale, dall’altro la storia dello zero procede di pari passo con quella del suo alter ego

ey

l'infinito, entrambi “paradossali e inquietanti”". T matematici e i filosofi greci se ne resero

12 Odissea, canto IX, vv. 364-367, Torino, Einaudi, 2005

131 eonardo da Vinci, Codice Atlantico, Milano, Biblioteca Ambrosiana, nella trascrizione critica di Augusto
Marinoni, Firenze, Giunti Editore, 2000

" Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1979

'3 Charles Seife, Zero, la storia di un’idea pericolosa, Torino, Bollati Boringhieri, 2002
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conto ben presto, di fronte alla scoperta pitagorica dei numeri irrazionali e agli argomenti di
Zenone su Achille che insegue invano la tartaruga o la freccia che non raggiunge mai il
bersaglio. Tuttavia le prime riflessioni al riguardo provengono dall’India: secondo Ia
ricostruzione riportata dallo storico Morris Kline'®, il matematico indiano Bhaskara (XI
secolo d.C) sostenne che “Se divido 2 per 0 (2/0), la frazione resta immutata qualunque
numero io vi aggiunga o vi sottragga. Quindi il valore della frazione non puo essere 0: se
aggiungo 2 a 0, infatti, questi non resta invariato ma diventa 2. Se aggiungo 3 diventa 3. E
cosi via. Poiché, la frazione 2/0 resta invariata qualsiasi numero io aggiunga o sottragga,
allora il suo valore e pari a infinito”. Nell’Algebra di Eulero, del 1770, ritroviamo proprio 1/0
= o0 ¢ dopo 2/0 = co. Dunque moltiplicando zero per una qualunque quantita si ottiene zero,
ma dividendo una quantita per zero, la divisione “porge infinito”, mentre “la divisione per
infinito porge zero”'’. Zero e infinito si presentano pertanto come le due facce della stessa
medaglia e la trasgressiva natura del primo non puo essere compresa senza lo studio del
secondo. La relazione tra i due viene definitivamente posta in luce dal calcolo infinitesimale
di Leibniz; tuttavia per una piu compiuta formulazione occorre attendere la rigorosa teoria
matematica di Cauchy e Weierstrass, fondata sul concetto di limite. Ecco dunque che il
numero zero produce due prodigi difficilmente accettabili: da un valore numerico al nulla e

genera l'infinito.

'® Morris Kline, Mathematics, A Cultural Approach, Addison-Wesley, 1962
' Charles Seife, Zero, la storia di un’idea pericolosa, Torino, Bollati Boringhieri, 2002
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4. Lo zero delle scienze

4.1. Zeri matematici: numeri e punti
Che tipo di folle simbolo e questo numero che significa proprio il nulla? E’ una cifra o

non lo é?

Karl Menninger'®

Lo zero ¢ il primo dei numeri; se si parte dallo zero si possono generare tutti gli altri
numeri naturali, sulla base del concetto di successore di un numero; definiamo infatti 1’1
come il successore di 0, 2 come il successore di 1 e cosi via, costruendo una serie infinita di
numeri. Bertrand Russell scrive "Ben poca gente e preparata a dare una definizione di quello
che significa “numero” o “zero” o “uno”. Non e molto difficile vedere che, partendo dallo
zero, ogni altro numero naturale puo essere ottenuto con addizioni ripetute di 1, dobbiamo
pero definire che cosa significa “aggiungere 1" e che cosa significa “ripetute”. Non sono
problemi tanto semplici. Si é creduto fino a poco tempo fa che almeno alcune di queste
nozioni prime dell’aritmetica dovessero essere semplicemente accettate perché troppo
semplici e primitive per poter essere definite. Poiché tutti i termini che vengono definiti sono
definiti con altri termini, é chiaro che la conoscenza umana dovrebbe continuare ad
accontentarsi di accettare alcuni termini come intelligibili senza definizione per avere un
punto di partenza per le proprie definizioni. Non é pero chiaro come vi possano essere
termini che non ammettono definizione, e verosimile che, per quanto lontano andiamo nel
definire, possiamo andare oltre™"

L’analogo geometrico dello zero ¢ il punto, che Euclide definiva “cio che non ha parti”:
I’intera geometria, dunque, ¢ costruita a partire da enti che pur non avendo parti costituiscono
“le parti” di altri enti (spazi e figure). Scrive Wassily Kandinsky in Punto Linea Superficie:
"Il punto geometrico e un'entita invisibile. Deve quindi essere definito come un'entita
immateriale. Pensato materialmente, il punto equivale a uno zero. Ma in questo zero si
nascondono diverse proprieta, che sono "umane". Noi ci rappresentiamo questo zero - il
punto geometrico - come associato con la massima concisione, cioé con un estremo riserbo,
che pero parla. In questo modo, nella nostra rappresentazione, il punto geometrico é il piu
alto e assolutamente ['unico legame tra silenzio e parola. E percio il punto geometrico ha
trovato la sua forma materiale, in primo luogo, nella scrittura - esso appartiene al linguaggio
e significa silenzio ™.

Se il punto ¢ il nulla geometrico, un punto mancante ¢ un buco a zero dimensioni: una
doppia immagine del nulla. E se I’infinito ¢ il contrario aritmetico dello zero, la continuita ¢ il
contrario geometrico del buco a zero dimensioni. L.’analogo insiemistico del punto senza parti
¢ ’insieme vuoto senza elementi; secondo I’assioma di estensionalita tutti gli insiemi con gli
stessi elementi possono essere identificati fra loro, dunque esiste al piti un insieme vuoto. E

18 Karl Menninger, Number Words and Number Symbols, Cambridge, The M.L.T. Press, 1969
19 Bertrand Russel, / principi della matematica, Roma, Newton Compton, 1971
20 Wassily Kandinsky, Punto Linea Superficie, Milano, Adelphi, 2004
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Fig. 9: Wassily Kandinsky, 1926

interessante notare che come la geometria ¢ costruita a partire dai punti, anche la teoria degli
insiemi, ¢ dunque tutta la matematica moderna, che su di essa si basa, ¢ costruita a partire
dall’insieme vuoto, e si riduce letteralmente ad un edificio di pure forme che si dissolve in

ultima analisi nel nulla®'.

4.2. Dal vuoto atomico al vuoto quantistico
La teoria dei quanti e simile ad altre vittorie della scienza; per qualche mese ti fa
sorridere, e poi per anni ti fa piangere
Hendrik Kramers®

Il modello atomico compiutamente formulato da Rutherford avanzava I’ipotesi di un
atomo vuoto, in cui il nucleo fosse in proporzione all’atomo stesso quanto il punto di
centrocampo con un campo da calcio regolamentare. La struttura proposta dal chimico premio
Nobel contraddiceva il modello precedente, delineato da Thomson nella seconda meta del
XIX secolo basato sull’idea di un atomo “tutto pieno”, farcito di cariche elettriche. Rutherford
avvalora la propria ipotesi con un esperimento: bombardando una sottile lamina d’oro con
raggi &' mostra come alcuni di questi oltrepassino la lamina, facendo divenire fluorescente lo
schermo posto dietro la lamina in questione. Il vuoto strutturale dell’atomo segna un primo
passo verso 1’attuale modello atomico, basato su regioni orbitali. Il concetto di vuoto della
fisica subisce tuttavia una radicale revisione: la rivoluzionaria teoria della relativita di
Einstein muta il campo di operazione della fisica, da scienza della certezza a disciplina
probabilistica. Anche se Einstein stesso affermava di non riuscire a credere che “Dio giocasse
a dadi”, I’'indeterminismo fu teorizzato da Werner Heisenberg: egli dimostro che esistevano
coppie complementari di attributi dei corpi che non potevano essere misurate
simultanecamente con precisione arbitraria, anche immaginando di disporre di strumenti

21 Piergiorgio Odifreddi, Incominciando da zero, Matemangolo, ScienzaNuova giugno 1998
22 Hendrik Kramers, The Quantum Dice, Bristol, IOP, 1993
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perfetti. Al principio di indeterminazione di Heisenberg occorre affiancare 1’idea del quanto,
introdotta da Max Plank: il quantum corrisponde alla quantita minima di energia; la teoria
quantistica rivoluziona cosi la concezione del vuoto; afferma James Clerk Maxwell: “Il vuoto
é cio che rimane in un recipiente dopo che tutto cio che si pué rimuovere é stato rimosso™>.
I1 vuoto non puo piu essere visualizzato come una scatola vuota; dire che in una scatola non ci
sono particelle, che essa ¢ completamente sgombra da qualsiasi massa e energia, sarebbe in
contraddizione con il principio di indeterminazione, perché presupporrebbe di avere
un’informazione completa sul moto in ogni punto e sull’energia del sistema in un dato istante
di tempo. Pertanto risulta esservi sempre un’energia fondamentale irriducibile, che non puo
essere eliminata, il quanto di energia appunto. Nessun sistema permetteva che tutta la propria
energia venisse sottratta da nessun possibile processo di raffreddamento governato dalle leggi
note della fisica. Il vuoto diviene cosi lo stato “piu vuoto” possibile, ovvero lo stato che
possiede I’energia minima possibile: lo stato al quale non si puo sottrarre altra energia. Esso ¢
detto stato fondamentale o stato di vuoto, che presenta una energia di punto zero, la quantita
minima che un atomo puo possedere. Il vuoto quantistico, inteso come un niente potenziale, ¢
dunque un alveare pullulante di attivita®®, un mare formato da particelle elementari di tutti i
tipi e dalle loro antiparticelle, che appaiono e scompaiono continuamente.

2 James Clerk Maxwell, Trattato di elettricita e magnetismo, Torino, Utet, 1973
2% John D. Barrow, Da zero a infinito, la grande storia del nulla, Milano, Mondadori, 2000
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5. Il nulla, un solo grande protagonista

5.1. Sartre e I’esistenzialismo: il nulla nella speculazione filosofica

Lo zero permea la riflessione filosofica fin dalle prime dispute riguardo al suo
corrispettivo concettuale, il vuoto o il nulla. Nel 1843 il danese Soren Kierkegaard affermava
di sentire la propria esistenza al punto zero, intesa come I’indecisione permanente,
I’impossibilita di scegliere a causa di una sorta di paralisi: scrive nella sua opera Aut Aut: “cio
che io sono é un nulla®™”. Tuttavia & nella filosofia esistenzialista del Novecento che al nulla
viene affidato un ruolo fondamentale, fino a diventare il vero protagonista della scena. Non ¢
un caso che la maggiore opera esistenzialista del francese Jean Paul Sartre sia intitolata
L'essere e il nulla. In esso, il filosofo si pone I’obiettivo, come manifesta nel sottotitolo
dell'opera, di redigere un Saggio di ontologia fenomenologica, riprendendo la pretesa di
Heidegger di fondare una fenomenologia esistenziale. Sartre recupera dal filosofo tedesco e
da Husserl I'idea che la coscienza sia sempre coscienza di qualcosa. Ogni coscienza ¢
posizionale in quanto essa si trascende sempre per raggiungere un oggetto, esaurendosi in
questa posizione stessa; tuttavia la condizione necessaria e sufficiente perché una coscienza
conoscente sia conoscenza del suo oggetto, ¢ che essa sia coscienza di se medesima come

conoscente questo oggetto.

Che cos'e questa coscienza di coscienza? La coscienza di sé non é sdoppiabile (in
coscienza conoscente e coscienza conosciuta) [...] In altre parole ogni coscienza posizionale

. . . . . 26
di un oggetto é nello stesso tempo coscienza non posizionale di se stessa.

Dunque, vi ¢ un essere in sé, che consiste nella realtd compatta e opaca che circonda e
condiziona la coscienza, € un essere per s€, inteso come la coscienza stessa nel suo carattere
di relativa autonomia e di continuo trascendimento del mondo. L’essere in sé € “pieno di se
stesso e non si potrebbe immaginare una pienezza piu totale, una adeguazione piu perfetta di
contenente e contenuto nell'essere non sussiste il minimo vuoto, la minima incrinatura,
attraverso cui possa insinuarsi il nulla”®’. Esso costituisce un limite invalicabile, che assedia
la coscienza e la condanna ad una finitezza non superabile. Da tale bipolarizzazione scaturisce
un rapporto di continua tensione tra la coscienza e realta: da un lato la coscienza cerca la
propria completezza e dunque 1’armonia con I’in s¢, negando se stessa per divenire parte
dell’in sé stesso. Dall’altro lato la coscienza consiste nel trascendere le cose, superando le
limitazioni: essa dunque nega le cose, limitate e limitanti. La coscienza, nullificando 1’in sé,

attua se stessa e si esplica attraverso negazioni.

25 Soren Kierkegaard, Aut aut, Milano, Garzanti Libri, 1999
26 Jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, Milano, Net Editore, 2002
27 Jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, Milano, Net Editore, 2002
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1l nulla e la messa in questione dell'essere da parte dell'essere, cioé proprio la coscienza

;28
0 per-sé

La coscienza ha il nulla in se stessa; il per sé, come fondamento di sé, coincide col
sorgere della negazione. Esso si fonda in quanto nega di s€¢ un certo essere o una certa
maniera, I'essere in sé.

La realta umana e in primo luogo il suo proprio nulla. Cio che essa, in quanto per-sé,
nega o nullifica di sé, non puo essere che sé. E poiché essa é costituita nel suo senso da
questa nullificazione, ne viene che é il sé come "essere in-sé¢ mancato" cio che costituisce il

\ 29
senso della realta umana.

La nullificazione non ¢ l'annientamento che produce la scomparsa dell'essere. La
coscienza nega se stessa, ma come in s¢; nega cio¢ il carattere di identita con sé, di
immobilita, di "pienezza di s¢" che caratterizza 1’in sé. Nel trascendere se stessa, cio¢ nel
nullificare sé nell'in sé e nel per s¢, la coscienza attua la propria liberta; il nulla costituisce
proprio la natura ontologica della liberta. Pertanto, se all’interno dell’impianto esistenzialista
di Sartre I’uomo ¢ coscienza, trascendimento continuo di sé, la sua esistenza consiste proprio
in questo trascendersi, in una continua nullificazione; egli non "¢" qualcosa, ma "diviene"
sempre; nella sua vita non esplicita un'essenza prefissata, ma la costruisce a poco a poco.

L uomo non é nient altro che quello che progetta di essere’™

28 Jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, Milano, Net Editore, 2002
2 Jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, Milano, Net Editore, 2002
30 jean Paul Sartre, L'essere e il nulla, Milano, Net Editore, 2002
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6. Molto rumore per nulla

1l nulla é un concetto inquietante [...] considerato con angoscia, disgusto e panico.
P.L.Heath®

Alla luce di quanto detto finora, emerge come lo zero e il concetto di nulla ad esso
sotteso non siano affatto estranei alla vita dell’uomo, anzi ne costituiscano uno dei cardini,

benché molto spesso in maniera inconsapevole.

6.1. E il nulla compare all’improvviso: Eugenio Montale in un’aria di vetro
Non apparirai piu dal portello/ dall'aliscafo o da fondali d'alghe,/ sommozzatrice di

fangose rapide/ per dare un senso al nulla.

Eugenio Montale*

Il nulla c’¢. E per 'uomo non ¢ facile rendersi conto di una presenza tanto “scomoda”. A
mio parere una delle comparse piu efficaci del nulla ¢ da ricercarsi nella poesia di Eugenio
Montale Forse un mattino andando in un'aria di vetro,inclusa nella raccolta Ossi di Seppia.
Essa dipinge con rapide pennellate una manifestazione improvvisa del nulla: si tratta di una
rivelazione molto simile alle epifanie di Joyce e di Virginia Woolf, inaspettata e

imprevedibile, ottimo esempio di quel miracolo tutto laico tanto amato dal poeta.

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
Alberi case colli per l'inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

: o . . 33
Tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

La lirica crea un senso di sospensione, a partire dal forse un mattino iniziale, all’
andando in un'aria di vetro, come se il poeta camminasse nell'aria e nel fragile vetro dell'aria,
nella luce fredda e rarefatta del mattino, che ben definisce 1’aridita dell’universo montaliano.
Il poeta vive inconsapevole di cio che sta alle sue spalle, in una sorta di innocenza che si
rivelera essere un inganno (v. 6). Poi all’improvviso la folgorazione di un attimo, che rivela la
vera essenza, il nulla. Il poeta ¢ pervaso da un vero e proprio terrore, da un senso di vertigine,

come |’ubriaco che perde 1’equilibrio; si tratta di un volgersi fulmineo, ma sufficiente ad

3! p.L.Heath, Nothing, The Enciclopedia of Philosophy, voll5-6, New York, Macmillan, 1967
32 Eugenio Montale, GIi uomini che si voltano, Satura, Xenia II, Tutte le poesie, Roma, Mondadori, 1984
33 Eugenio Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1948
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impedire che il protagonista torni alla propria condizione abituale, a credere alla consistenza
di quelle parvenze di per sé¢ ingannevoli.

Italo Calvino, in occasione dell’ottantesimo compleanno del poeta, commentando Forse
un mattino andando, ha fornito una interpretazione davvero suggestiva della poesia: egli
scrive a tal proposito “In una leggenda dei boscaioli del Wisconsin e del Minnesota riportata
da Borges nella sua Zoologia fantastica, c'¢ un animale che si chiama hide-behind e che sta
sempre alle tue spalle, ti segue dappertutto, nella foresta, quando vai per legna; ti volti ma per
quanto tu sia svelto lo hide-behind ¢ piu svelto ancora e si ¢ gia spostato dietro di te; non
saprai mai com'¢ fatto ma ¢ sempre li. Borges non cita le sue fonti e puo tarsi che questa
leggenda se la sia inventata lui; ma cid non toglierebbe nulla alla sua forza d'ipotesi che direi
genetica, categoriale. Potremmo dire che 1'uvomo di Montale ¢ quello che ¢ riuscito a voltarsi e
a vedere com'¢ fatto lo hide-behind: ed & piu spaventoso di qualsiasi animale, ¢ il nulla.”*

Calvino sottolinea come Montale abbia voluto porre in luce I’incapacita percettiva
dell’uomo: la stessa mancanza di un occhio posteriore avrebbe costituito per 1'uomo, nel
corso della sua evoluzione, una carenza fondamentale, tale da far sorgere I’importanza del
tema del voltarsi indietro, il respicére tanto caro alla letteratura latina (si pensi alla vicenda di
Orfeo ed Euridice, per citare la piu celebre). Tuttavia a mio parere il cuore della lirica ¢
racchiuso nella ridondanza del terzo verso, il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me. 11
protagonista ¢ il nulla, e proprio per questo la lirica va oltre il livello percettivo-sensoriale.
Essa introduce con prepotenza la questione metafisica per eccellenza, I’essenza dell’'uomo e
della sua esistenza. Montale percepisce all’improvviso un nulla che c'¢, una mancanza reale
che da luogo all’assurdita dell’esistere. La realta si rivela un inganno, alberi case colli non
sono altro che immagini riflesse in uno schermo irreale. Il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me presentano la stessa connotazione esistenziale di altre espressioni montaliane: si pensi a
la maglia rotta nella rete o l'anello che non tiene, squarci di verita in un mondo ingannevole,
tali da permettere all’intellettuale di percepirne il non-sense. Il critico Contini scrive a
proposito della condizione esistenziale di Montale: "La differenza costitutiva fra Montale e i
suoi coetanei sta in cio, che questi sono in pace con la realta, mentre Montale non ha

35 .. .. . .
"2 1l critico Jacomuzzi invece scrive: "Mentre nell'ambito e nella

certezza del reale
tradizione della poesia pura la condizione metafisica e essenzialmente un dato acquisito, una
ipotesi non verificata, in Montale essa si atteggia come problema, come un dato da
interrogare, un significato da cogliere™’. In virtd di questa sua problematicita, il senso
dell’esistenza, o meglio la sua nullita, appare come un privilegio di pochi eletti; tuttavia
questa consapevolezza ¢ al tempo stesso una condanna: I’'uomo che ha conosciuto 1’assurdita
del proprio esistere ¢ relegato al silenzio, alla solitudine, al mantenimento di un segreto che lo

rendera diverso da tutti quegli uomini che non si voltano, lontano da quell’uomo che se ne va

3*1talo Calvino, Forse un mattino andando, in AA.VV, Letture montaliane in occasione dell'80° compleanno
del poeta, Genova, Bozzi, 1977

% Gianfranco Contini, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 2002

3% Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli «Ossi» ai «Diari», Torino, Einaudi, 1978
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sicuro agli altri e a se stesso amico, come scrive nella poesia Non chiederci la parola, tratta
dalla medesima raccolta.

L'interpretazione di Calvino della poesia porta a concludere che "l'uvomo che si volta" ha
scoperto una fallacia della percezione, che arresta in quel momento il desiderio di conoscere e
di esperire e lo conduce a ripiegarsi su se stesso, nel suo segreto. A mio parere cid che
differenzia gli uomini che si voltano da tutti gli altri va ben oltre il livello sensoriale;
suddividere I’umanita in vittime di un inganno e depositari del segreto dell’esistenza significa
sottolineare la presenza di una terza via tra la rapidita della mente, che intuisce e sorprende lo
hide-behind di Borges in una vorticosa giravolta su se stessi, ¢ lo scorrere del mondo
empirico, inganno ottico simile ad un grande cinema in cui la velocita dei fotogrammi
convince della continuita e della veridicita di cio che si osserva. La terza via ¢ la meditazione
ed ¢ espressa da quella andatura assorta e titubante che introduce la lirica, da quella

sospensione che conduce al segreto del nulla.

6.2. 1l nulla piu radicale: Leopardi e la nullita dell’lUomo

E questo e niente? Ebbene, allora il mondo e tutto cio che contiene é niente...

William Shakespeare®’

Montale non ¢ il solo a porre in luce la natura nichilistica dell’esistenza: il panorama
letterario ¢ costellato da tentativi di esprimere il nulla, in quanto appare inevitabile
interrogarsi su come sia possibile determinare in che cosa consista quel vuoto che I’'uomo ha
sempre sentito incombere su di sé.

Una delle risposte a parer mio piu efficaci, e al tempo stesso piu pessimistiche, ci €
fornita dai versi di Giacomo Leopardi; Montale stesso afferma in un’intervista radiofonica del
1976: “ [...] avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realta che mi
circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia che gia
Leopardi dipinse con tanta lucidita [...] Ritengo che si tratti di un inadattamento a vivere”.
Per il poeta recanatese il nulla ¢ infatti ’'uomo medesimo, il quale, di fronte alla malignita
della natura e all’impossibilita di realizzare compiutamente i1 propri desideri e aspirazioni, non
puo far altro che riconoscere la propria pochezza. In una prima fase, in particolare nella
canzone Ad Angelo Mai, Leopardi denuncia il nulla dei tempi moderni nei confronti della
grandezza dei classici e dello splendore del passato. Nell’elogiare ’opera di Petrarca, lo
sfortunato amante (v. 68) che diede inizio all’italo canto, il poeta afferma che il dolore
esistenziale espresso nel Canzoniere ¢ ben lontano dal tedio dell’esistenza che attanaglia
I’uomo contemporaneo: a noi presso la culla/ immoto siede, e su la tomba, il nulla (vv. 74-
75). L’avvento della razionalita e la fine dell’infanzia dell’'umanita, rappresentati nella
canzone dalla scoperta dell’America ad opera di Cristoforo Colombo, ha condotto I’'umanita
ad un progressivo impoverimento dell’immaginazione, a scapito di quel fanciullin (v. 90) che
vive felice nell’illusione. Il progressivo incivilimento dell’uomo e il continuo arricchimento

37 William Shakespeare, I/ racconto d’inverno, atto 1, scena 11, Milano, Mondatori, 1981
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delle conoscenze ha portato alla fine del caro immaginar (v. 102): Ecco tutto e simile, e
discoprendo,/ solo il nulla s'accresce (vv. 99-100). Non ¢ un caso che la rassegna storico-
letteraria effettuata dal poeta culmini nella figura di Torquato Tasso, il primo a cui parve il
nulla (v. 131) perché incompreso, escluso, emarginato dalla societa. Egli rappresenta la
maturita dell’epica italiana, in quanto ormai consapevole della nullita della vita, e per questo
motivo divenuto pazzo. Il mondo contemporaneo ¢ una inabitata piaggia, lontana dai
generosi e santi/ detti degli avi. In una seconda fase, la percezione del nulla assume una
dimensione piu totalizzante: la nullita dell’esistenza caratterizza ogni essere vivente, in ogni
epoca e condizione. Il nulla grava sul mondo con un peso insostenibile. Ne La ginestra,
ultima composizione considerata un vero e proprio testamento spirituale del poeta, Leopardi

scrive:

158 Quale star puo quel ch'ha in error la sede.
Sovente in queste rive,

160 Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,

165 Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo voto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch'a lor sembrano un punto,

170 E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L'vomo non pur, ma questo
Globo ove I'uomo ¢ nulla,

175 Sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
Quegli ancor piu senz'alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non 1'uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,

180 Del numero infinite e della mole,
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, 0 cosi paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio

185 Che sembri allora, o prole
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Dell'uomo?*®

Il poeta esprime la pochezza dell’uomo di fronte all’infinita dell’universo, in un globo ove
["uomo e nulla (v. 174). La ginestra da voce ad una riflessione profonda dell’autore, frutto di
una vita intera trascorsa ad interrogarsi sul senso dell’esistenza. Il risultato della recherche
leopardiana ¢ una condanna all’antropocentrismo che domina il mondo contemporaneo e
I’affermazione della nullita dell’'uvomo, simile ad una ginestra alle pendici del Vesuvio,
completamente in balia della natura. Tuttavia la grandezza della ginestra risiede proprio
nell’'umilta e nella semplicita della pianta, tali da permetterle di essere consapevole della
propria insignificanza e impotenza. L’uomo, afferma Leopardi, deve imparare a riconoscere la
nullita dell’esistenza del singolo, accettando la propria inettitudine e precarietd e unendosi
all’umanita contro il potere della natura. E in virtd della propria nullita che Leopardi auspica
tutti fra sé confederati (v. 130) gli uomini, sull’esempio della ginestra, umile e dimessa, ma

non percio vile.

6.3. L arte e il nulla: tante soluzioni, un solo protagonista
I have nothing to say / and I am saying it/ and that is poetry

Non ho nulla da dire/ e lo sto dicendo/ e questa e poesia
John Cage®

Ci0 che ha sempre reso particolarmente complesso il rapporto degli artisti con il nulla
risiede proprio nella difficolta di rappresentazione. Se lo zero racchiude in sé, attraverso un
semplice circolo, il concetto di vuoto nella molteplicita di sfumature, tuttavia per 1’arte
rendere tangibile il nulla costituisce una sfida stimolante, ma spesso anche insoddisfacente.

Molto interessante ¢ osservare quali soluzioni I’arte abbia adottato per esprimere il nulla,
I’assenza e il vuoto che ne derivano.

Nel 1952 il musicista statunitense John Milton Cage presentd al pubblico una
composizione alquanto originale dal titolo 4’33’ (“four minutes, thirty-three seconds"). Essa

L.l

consisteva in quattro minuti e trentatré secondi di ininterrotto

silenzio, eseguiti dal grande pianista David Tudor, seduto
immobile in abito da sera sullo sgabello di fronte a uno Steinway
pronto per I’uso. La composizione suscito le reazioni piu disparate:
in alcune sale venne entusiasticamente richiesto il bis, in altri casi
la critica non risparmio biasimi alla “follia” dell’autore. Cage, uno
dei maggiori protagonisti dell’avanguardia musicale e autore di
musica sperimentale, aveva osservato i pianisti di musica classica,
i quali quando si sedevano davanti al pianoforte, prima di suonare, I GRANDESILENZIO
si concedevano lunghi istanti di concentrazione. Di qui nasce lo R

Fig. 10: Locandina del

3% Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a cura di F.Flora, Milano, Mondadori, 1940 . .
film /I grande silenzio

39 John Cage, Lecture on Nothing, tratto da Silence, 1961
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spunto per dare forma ad una idea: creare I’analogo musicale dello zero assoluto delle
temperature, corrispondente a 273,15° sotto zero. Ecco nascere una composizione in cui si
susseguono 273 secondi di silenzio, durante i quali gli spettatori stessi divengono in parte
esecutori, e la pausa musicale assume una valenza tanto forte da essere “voce del nulla”.

Il silenzio diviene cosi protagonista: una simile operazione ¢ stata eseguita, ma con
finalita del tutto differenti, dal regista tedesco Philip Groning, il quale nel 2005 ha prodotto un
film dal titolo Die grosse Stille, tradotto in italiano I/ grande silenzio; girato nel monastero
certosino de La Grande Chartreuse, sulle Alpi Francesi vicino a Grenoble, il film mostra due
ore ¢ quaranta minuti di silenzio, in cui la vita dei monaci viene ripresa da vicino con il
semplice ausilio di una cinepresa a mano. L’intento cinematografico ¢ senza dubbio lontano
dall’intento di Cage, ma I’importanza attribuita al silenzio lascia intravedere come 1’idea di
utilizzare 1’assenza di suoni per riprodurre il nulla non sia del tutto sconclusionata, bensi
abbia una forte efficacia espressiva.

Nel panorama letterario, alcuni scrittori hanno affrontato il tema con entusiasmo: /’Essay
on Silence (1905) di Helbert Hubbard contiene solo pagine bianche, e cosi anche il The
nothing Book pubblicato nel 1974, un volume vuoto di cui furono stampate diverse edizioni,
superando persino una causa per violazione del copyright intentata dall’autore di un altro libro
di pagine bianche. Paul Fournel, invece, ha prodotto Suburbia, un'opera completa di
prefazione, introduzione, note, postazione e indice, ma senza testo. Curioso € poi
I’atteggiamento dell’inglese Laurence Sterne, I’eccentrico autore del romanzo Vita e opinioni
di Tristram Shandy: pubblicato nel 1759, esso presenta il tentativo di scardinare il format del
romanzo realistico borghese attraverso il sovvertimento dei canoni classici della scrittura.
L’esempio piu lampante ¢ dato dal fatto che il protagonista compare soltanto in tre dei nove
libri dell’opera e la successione temporale viene totalmente ignorata, tanto che alla fine del
testo il lettore scopre che la narrazione ha coperto solo una giornata di vita della famiglia del
piccolo Tristram. Cio che maggiormente colpisce ¢ la rivoluzione grafica adottata dall’autore:
il romanzo presenta pagine completamente bianche, altre nere, capitoli formati da una sola
frase. Senza dubbio I’intento principale ¢ parodistico e sperimentale, ma non mancano i critici
’ che interpretano le pagine vuote bianche come il nulla di
fondo, D’insignificanza della vita, e le pagine nere una
rappresentazione dell’incombenza della morte.

In ambito teatrale, un tentativo esemplare di mettere in
scena il nulla ¢ rappresentato dal celebre Aspettando Godot
di Samuel Beckett. In esso I’artista irlandese, fra i maggiori
interpreti della crisi del Novecento, riporta i dialoghi tra due

barboni, Vladimiro e Estragone, che attendono per tutto il

corso del dramma un evento che non si verifichera mai. La
recensione piu celebre dell’opera resta quella scritta da

Fig. 11: Caspar David Friedrich,
"Due uomini che osservano la

Vivian Mercier all'indomani della prima londinese del 1955:

luna" (1819, part.). Un giorno  "Aspettando Godot e una commedia in cui non accade
Beckett confesso alla sua amica

Ruby Cohn, mentre osservava
questo quadro: "Sai, e stata questa
la fonte di Aspettando Godot".

nulla, per due volte". Nei due atti dell’opera, infatti,
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ritroviamo la medesima condizione di attesa di un non meglio identificato Godot; i
protagonisti, sottoposti al freddo e alla fame, si scambiano osservazioni irreali, lamentandosi
della propria situazione e facendo spesso riferimento al suicidio. Entrambi gli atti si
concludono con I’arrivo di un ragazzo che compare per avvertire che Godot non verra quella
sera, ma sicuramente domani., in un’atmosfera sospesa. Il testo del dramma sembra alludere
ad un significato simbolico, che tuttavia resta spesso oscuro e sfuggente, difficile da
determinare in termini concreti. Il fatto che i due protagonisti siano vagabondi che vivono
lungo una strada, patendo fame e freddo, sembra raffigurare la condizione dell’'uomo sulla
Terra, precaria e senza radici, immerso in una esistenza priva di un senso e tormentato da
sofferenze inutili. L’elemento chiave ¢ tuttavia I’attesa; a parer mio non ha rilevanza precisare
la figura del misterioso Godot, per alcuni un’allusione religiosa (God significa Dio, ¢ Godo ¢
irlandese familiare per God; inoltre vi ¢ un riferimento alla “barba bianca” tipica
dell’iconografia corrente), per altri la morte stessa. Beckett stesso afferma: “Non chiedetemi
chi sia Godot, se lo sapessi ve [’avrei detto”®. Cid che risulta essenziale & I’assenza in sé:
essa esprime 1’inconsistenza dell’uomo, ne esplicita la mancanza costitutiva senza ridurla ad
un qualcosa di concreto, bensi restando nell’ambito dell’allusione. Non ¢ un caso che la
produzione di Beckett esprima spesso una visione del mondo nichilistica: le situazioni
rappresentate danno voce ad una realta destituita di ogni senso e si risolvono in un nulla
incombente, senza alternative possibili o speranze. Se La cantatrice calva di lonesco rivolge
la critica alla societa borghese occidentale, Beckett mette nel mirino 1'uvomo al di 1a di
qualunque connotazione politica, sociale, geografica e storica. La stessa dimensione umana si
annulla: ne ¢ un esempio ’opera Finale di partita, in cui 1 protagonisti sono un cieco in
carrozzella, 1 genitori dell’'uomo, che privi di gambe vivono in bidoni della spazzatura, ¢ un
figlio schiavo che sogna una fuga dal luogo isolato in cui abitano. L’uomo si riduce ad una
larva, ad un vagabondo prigioniero della propria stessa degradazione. In tale prospettiva,
I’attesa di Godot, vera protagonista del dramma, non poteva che essere vana e infruttuosa:
I’andamento circolare e la sequenza ripetitiva del testo rivela, anche nella propria struttura,
I’assenza di senso della realta e I’impossibilita di uscire
da un circolo vizioso fondato sul nulla. Beckett, maestro
del teatro dell’assurdo, si fa interprete della crisi
contemporanea attraverso quella ce 1 critici definiscono
una comicita clownesca, non per questo priva di
originalita e profondita introspettiva.

Il parallelo tra il nulla e I’attesa ne riporta il concetto
astratto ad una concretezza piu facilmente percepibile,

pur non piu facilmente decifrabile. Alcuni artisti astratti

della seconda meta del Novecento hanno tentato di
effettuare la medesima operazione in ambito artistico, Fig. 12: Ad Reinhardt, Black print
rendendo visiva 1’idea del nulla. John Barrow, nel suo on plastic, 1968

% Samuel Beckett, Aspettando Godot, prefazione al testo, Milano, Einaudi, 1970
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testo Da zero a infinito, sostiene che lo zero costituisce I’elemento centrale di ogni
rappresentazione artistica fin dal XV secolo in poi: secondo 1’autore, infatti, il punto di fuga
verso cui tutte le linee perpendicolari all’orizzonte convergono sarebbe una manifestazione
dello zero visivo. A parer mio esso si esplicita in maniera piu diretta nelle opere tanto bizzarre
quanto originali degli astrattisti americani.

Da un lato I’astrattista impressionista Ad Reinhardt con le sue tele interamente colorate
di rosso, di blu o di nero, dall’altro quelle totalmente bianche di Robert Rauschenberg,
considerato un neo dadaista: entrambi affermano I’esigenza di figurare il vuoto che vi ¢ tra
I’esistenza e I’arte stessa.

In modo particolare Rauschenberg afferma la propria vicinanza artistica con I’esperienza
del nulla descritta da Cage nella sua celebre 4°33’, in relazione alla serie White Paintings,
esposta al pubblico nel 1951, un anno prima della prima esecuzione di Four minutes, thirty-
three seconds.

Fig. 14: Robert Rauschenberg, White Painting
Fig. 13: Robert Rauschenberg,
White painting

Altrettanto interessante ¢ 1’approccio al nulla e al concetto di vuoto di Lucio Fontana,
fondatore del movimento dello Spazialismo. Nato nel 1950 ed elaborato da Fontana stesso in
un Manifesto, lo Spazialismo tende a non colorare o dipingere la tela, bensi a creare su di essa
delle costruzioni che mostrano agli occhi del passante come, anche in campo puramente
pittorico, esista la tridimensionalita. Non ¢ un caso che gli
Spazialisti utilizzino spesso nei loro quadri gli oggetti piu
disparati, chiodi soprattutto,
allo scopo di dimostrare come
in ogni elemento sia presente
lo spazio tridimensionale. Il
vuoto ¢ parte integrante di
questa visione spazialistica del

reale, che mira a porne in luce

la profondita. Per questo Lucio

Fontana ha superato le regole L
Fig. 16: Lucio Fontana,
Concetto spaziale, Attese,
1959

convenzionali della prospettiva

Fig. 15: Lucio Fontana,
Concetto spaziale, 1949
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infrangendo la superficie della tela con buchi e tagli, creando rilievi e rientranze ed entrando
cosi in stretto rapporto con lo spazio. A partire dal 1949, Fontana incomincia un’analisi
approfondita di una pittura spaziale in grado di soddisfare le proprie esigenze di pittore e
scultore: nasce cosi il ciclo dei Buchi, e poi pochi mesi dopo il ciclo dei Tagli.

Gia nel 1946 sosteneva nel Manifiesto Blanco:

Concepiamo la sintesi come una somma di elementi fisici: colore, suono, movimento,
tempo, spazio, la quale integri una unita fisico-psichica. Colore, l'elemento dello spazio,
suono, l'elemento del tempo, il movimento che si sviluppa nel tempo e nello spazio, sono le
forme fondamentali dell'arte nuova, che contiene le quattro dimensioni dell'esistenza.
Tempo e spazio.

La nuova arte richiede la funzione di tutte le energie dell'uomo, nella creazione e
nell'interpretazione. L'essere si manifesta integralmente, con la pienezza della sua vitalita.

. 41
Colore Suono Movimento.

L’artista buca la tela per oltrepassarla ottenendo l'effetto opposto: l'atto del bucare
accentua il valore della tela, della superficie, la trasforma in una presenza che si impone con
la sua profondita fisica. Le sue tele monocromatiche vennero intese come gesti apertamente
provocatori € con 1 buchi ed i tagli scandalizzarono il pubblico, anche per l'apparente facilita
con cui sembra possibile rifarle. Quel che a me pare interessante, senza addentrarsi nel merito
dell’arte, ¢ il tentativo di dare una fisicita ad un concetto sfuggente, di rappresentare
visivamente un vuoto che 1’uomo, e non solo del Novecento, sente su di sé € in sé.

Fig. 17: Lucio Fontana, Fig. 18: Lucio Fontana, Fig. 19: Lucio Fontana,
Concetto spaziale, Attese, 1959 Concetto spaziale, Attese, 1967 Concetto spaziale, Attesa, 1966

*! Lucio Fontana, Manifiesto Blanco , Buenos Aires 1946
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