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L’ articolo prende spunto dal labirintico universo nel quale ¢ ambientato uno dei piu affascinanti
racconti di Borges. Nella prima sezione viene presentato un approccio originale e intuitivo, volto
alla stima di un grande fattoriale; successivamente si sposta il focus sul calcolo “a mani nude” di
2599609 " Questo risultato viene sfruttato nell’ultima parte per giungere ad una conclusione per certi
versi paradossale, circa uno dei temi centrali della storia: I’impossibilita di reperire il libro della
Verita. Il tutto € corredato da un’appendice che chiarisce alcuni curiosi retroscena.



I numeri fattoriali sono importanti in matematica, soprattutto perché sono alla base del calcolo
combinatorio; in particolare, esistono n! sequenze distinte di n elementi (ovvero n! “permutazioni’).
La notazione “n!” (con il punto esclamativo finale) risale al 1808 ed ¢ dovuta alla rapidissima
crescita di questa serie numerica:

!

n!=1_[k neR

k=1

Per fare un confronto, €* < n! per ogni n > 6, mentre 10* <n! a partire da n <25.
In un famoso racconto [Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, 1941. Arnoldo

Mondadori Editore, traduzione di Franco Lucentini, 1955, Milano], lo scrittore argentino Borges
descrive un mondo fantastico nel quale gli esseri umani vivono all’interno di una biblioteca infinita.
In questa storia, la stragrande maggioranza dei volumi della biblioteca non ha alcun senso e tutti i
libri sono formati da 410 pagine. Ognuna di esse ¢ una sequenza aleatoria delle 25 lettere
tipografiche che si alternano nelle 40 righe di ogni facciata. Le righe contengono, a loro volta, 40

caratteri ciascuna, per un totale di 25°°°°’ combinazioni possibili'.

E’ banale mostrare (basta una calcolatrice tascabile) che 25" < n! solo se n > 65 (infatti 25%* > 64! e
25% < 65!). Prendendo spunto da cid, possiamo provare a cimentarci in un problema di calcolo
leggermente pit impegnativo®,

Se pensiamo a un libro con le stesse caratteristiche di quelli poc’anzi menzionati (410 pagine, 40
righe e 40 caratteri per ogni riga), ma con 656000 simboli differenti (lo stesso simbolo non pud
apparire due volte nell’intero libro), quante possibili permutazioni abbiamo?

Gia sappiamo che ce ne sono 656000!, cosi questo sara il problema con cui ci confronteremo nella
pagina successiva.

Non trovando una calcolatrice o un programma abbastanza potente, ho scovato - girovagando per
la rete - una tabella che riporta quante cifre contengono 650000! e 700000! (tra 500000! e 900000!
la griglia procede a salti di k=50000!)". E’ allo stesso modo evidente che la crescita & quasi lineare
(per “n” in quell’intervallo) e un particolare incremento “k” ¢ solo un po’ piu grande rispetto al
precedente. Quindi ho concepito un metodo per individuare un ristretto intervallo di cifre che
include al 100% il reale valore di 656000!

La progressione del fattoriale (anche se ¢ discreta) pud essere immaginata come una funzione
convessa (in maniera similare, ad esempio, a f(x)=x’, con x > 0), cosicché possiamo essere sicuri
che il numero da stimare possiede meno di 3496106+5.829193*(656000-650000) < 3531082 cifre
(ho ricavato i coefficienti — arrotondati per eccesso — per mezzo di un’interpolazione lineare,
ponendo la variabile “numero di cifre” sull’asse delle ordinate).

Questo sara il sup (il “tetto”) del nostro intervallo.

! Nella traduzione in italiano del racconto che ho io, ¢’é un piccolo errore; ¢ infatti riportato che ogni riga consta di 40
elementi (spazi inclusi) anziché 80. Pertanto, pensando a un ipotetico bibliotecario italiano, mi accingo a procedere nei
calcoli partendo da questo assunto: ci saranno meno libri rispetto a quelli che affollano il testo originale di Borges, ma il
significato intrinseco di quanto dir0 restera immutato.

2 . : \ . . .
In ogni caso, nella seconda parte del presente articolo, mostrerd un semplice metodo per giungere ad una stima
relativamente precisa di quel numero, usando solamente una calcolatrice a 10 cifre.

*656000! & formato da 3496106 cifre, mentre 700000! ne possiede 3787566.



Per fissare I’inf" (I’estremo inferiore), calcoliamo alcuni dei termini piu piccoli della progressione, a
partire dal valore che gia conosciamo:

&50010

i= 1346+ 108
i=2503001

A questo punto ¢ sufficiente tagliare il coefficiente (1.346) e poi dividere I’esponente 58 per la
numerosita degli elementi che abbiamo preso in considerazione. E’ una sorta di “media rispetto al
prodotto”, arrotondata chiaramente per difetto®.

E’ quindi assodato che il valore 3496105+5.8*(656000-650000) = 3530905 sostera al di sotto di
656000!

Adesso siamo sicuri che:

656000! € (103530905 ; 13531082

3030305 +3531052

Il mio valore atteso & pertanto 10 2 A2 103530934

Rifacendoci alle note proprieta dei numeri fattoriali, possiamo affermare con assoluta certezza che
la somma di tutte le cifre di questo numero enorme ¢ un multiplo di 9 e siamo anche in grado di
calcolare quanti zeri finali possiede: le ultime 163996 cifre sono tutti zeri consecutivi. In questo
caso, si ricorre alla seguente formula (in cui “int[x]” sta per “parte intera” dell’argomento):

S, (656000
) int |5

i=1

Che ¢ pari a 131200+26240+5248+1049+209+41+8+1=163996.

Ricordate quando avevo affermato che sarebbe stato abbastanza semplice calcolare (con discreta
accuratezza) quanto grande fosse realmente 25°°°°°%2

Bene, ¢ arrivato il momento di tener fede alla promessa e di illustrare un metodo che ¢ possibile
utilizzare.

Sono necessari soltanto un foglio, una penna, una calcolatrice tascabile e un quarto d’ora libero.

Prima di tutto ci serve determinare, iterando lo stesso procedimento varie volte, il coefficiente in
virgola mobile “a(i)” relativo alle potenze del 10 (esprimeremo il numero incognito nella forma
a(i)*10°),
Nell’effettuare tale passaggio, occorrera prestare attenzione agli aggiustamenti necessari per
correggere lo slittamento del punto decimale del coefficiente “a”.
Andremo poi a calcolare il quadrato del numero successivo a partire da quello corrente.
Questi dati ci serviranno nella seconda fase, perché sfrutteremo la proprieta:

(@ #1072)  (ap * 10%2) = .x (@ # 10%%) = (a, * @y = .= @) = 10"1752F 5

* La formula che ho usato per la stima,

int [log (%)]

k= 650000 0000

inf(656000!) = 3496105 +

k!
656000!

(dove int [lo g ( )] rappresenta il numero delle cifre di [T 4560001 1)

diventa progressivamente piu precisa man mano che cresce k, finché quasi raggiunge il vero valore di 656000! per
k=656000.



25'=2.5%10!

252 =6.25%10"
25%=3.90625*10°

25% =1.525878906*10"
25'®=2.328306437*10%
25%%=15.421010862*10*
25% =2.938735877*10*
25'%% = 8.636168555*10'"®
25%%¢ =7.458340731*%10°7

Gli errori di approssimazione, da qui in poi, sono una conseguenza della “scarsa precisione” di una
calcolatrice a 10 cifre.

25°12 = 5.562684646*10""°
25'94 = 3,094346047*10'+!
25298 = 9 574977461%10%%¢
25%% = 9.168019338*10°"*
258192 = 8 405257858*10!%!
25'984 = 7 064835966*10*°%
2532798 = 4.991190722%10%%7
25%336 =2 491198483*10°'°"°
25831072 = 6.206069879%10'3323°
2520214 = 3 851530335%1 (004!
25524288 — 1 483428592%107°%%

Se n =ay +a;+-+aygq+a; possiamo affermare che x™ = x %« x%2 % % xTh-2% Xk

Pertanto possiamo scrivere sul nostro pezzo di carta la seguente espressione (il risultato finale
rappresenta un’accurata stima della quantitda dei possibili tipi di libro che sono presenti nella
biblioteca di Babele):

1.483428592 *107%> * 6.206069879 *10'** * 556268469 *10"" * 8.636168555 *10'"® =
— 442 2714043 *10(732913+183288+715+178) ~

~ 4422714 #1077 =

= 4.422714 *10”'7*®

Cid conferma che 25%%%
cifre.

Risulta altrettanto facile indovinare quali sono le cifre finali: I’esponente (656000) ¢ divisibile per
16, dunque il nostro gigantesco numero dovra per forza terminare con le medesime cifre di
25'°=...2890625 (a causa della struttura ciclica delle potenze applicate alle basi terminanti per 5).

¢ notevolmente minore di 656000!; infatti ¢ “lungo” soltanto 917049

Precedentemente, abbiamo visto che il numero degli ipotetici libri differenti presenti nella
fantomatica “biblioteca di Babele” & 4.22714...%10°'2** (evitando di prendere in considerazione le
lettere dei titoli scritti sulla costola dei volumi). Questo risultato ci permette di dedurre una verita
importante circa 1 testi in essa contenuti: nessuno di loro ha abbastanza spazio per ospitare tutte le
cifre del numero dei libri stessi (oltretutto i caratteri numerici non fanno parte dei 25 utilizzati),
comunque una possibilita, molto ma molto remota, ci sarebbe ancora.



Evitando di addentrarci in dispute legate al tipo di alfabeto adottato, fingiamo che la lingua parlata
dal nostro bibliotecario sia I’italiano”.
Una tipologia di libro iniziera e terminera esattamente cosi’:

“nella biblioteca di babele ci sono circa quattro punto due due sette quattro zero (...) per dieci alla
novecentodiciassettemilaquarantotto libri diversi.”

Tuttavia permane il problema di fondo: non esistera mai un singolo testo contenente l’elenco
completo delle cifre che quantificano la varieta dei libri presenti nella Biblioteca stessa; potrebbero
pero essercene alcuni che affiancati (ovvero letti in sequenza) diano la lista completa, anzi, ci
saranno sicuramente.

Trovarli sarebbe praticamente impossibile; le combinazioni dipendono da quanti volumi sono
necessari per scrivere un tale numero nella lingua del bibliotecario che si illude di poterli reperire’:
Combinazioni totali = 257%™ * incipit * “punto” * numero degli spazi intermedi * epilogo8 =
25017049%0 5354 553 (9 5917049+ 11 565 _ 5 591704903 $9170505) 5105 7 5(917049%k:917155)

Dove k ¢, per definizione, pari alla “media ponderata” dei caratteri necessari per scrivere — nella
particolare lingua - le cifre (dallo zero al nove) del numero 25" espresso in virgola mobile. I
coefficienti di ponderazione (a; a,,..,a;p) non sono altro che le frequenze relative con le quali una
data cifra si ripete all’interno del numero in questione:

k(italiano) = 4*a1+3*a2+3*a3+3*a4+7*a5+6*a6+3*a7+5*ag+4*a9+4*a10

(per esempio, nel caso limite in cui a; =a, = ... = a;0 = 0.1 si avrebbe che k = 42 * 0.1 = 4.2)°

Mi pare sensato pretendere che 1’agognato libro della Verita (di tutte le veritd) non possa essere
meno che “perfetto”; a maggior ragione, ritengo che la semplice enumerazione della quantita dei
tomi possibili debba essere “pienamente coerente” con la lingua del bibliotecario che se lo trova tra
le mani. Pertanto penso sia lecito assumere che essa non presenti errori morfosintattici o
grammaticali e non differisca di un solo carattere da quanto ho ipotizzato in questo articolo. Se k
fosse pari 4.2, si avrebbe una sola possibilita su 257" (vale a dire una chance ogni
6.22%10°°°*1) dj estrarre 8 libri a caso (in sequenza) e di prendere proprio quelli che soddisfano la
precedente richiesta. Come si puo facilmente intuire, anche la ricerca della piu banale delle verita
(quanti libri differenti sono presenti nel bizzarro universo della storia) si rivelerebbe pura utopia.
Detto questo, non ho alcuna intenzione di sprecare la vita nel tentativo di perfezionare tale calcolo e
spero che la maggior parte dei bibliotecari sia del mio stesso avviso: “Carpe diem!”""

5 L’alfabeto usato nei libri potrebbe essere quello ebraico, ma non ¢ detto. Cid nonostante, se il bibliotecario parla
italiano, il suo libro della Verita sara costretto ad esprimersi in quella stessa favella.

% Nessun libro della Biblioteca contiene lettere maiuscole.

7 Si spera che il libro della Verita consti al piu di 656000 caratteri!

¥ Ad esempio il nostro incipit (“nella biblioteca di babele ci sono ™) sara formato da 35 caratteri, compreso lo spazio
finale, e contribuira con 25*> combinazioni. In chiusura, invece, si leggera qualcosa (la costante che ho chiamato
epilogo) del tipo “per dieci alla novecentodiciassettemilaquarantotto libri diversi.” (per un totale di altri 65 caratteri).
Questo se ci si disinteressa di cio che segue il punto posto al termine dell’ultima parola della stringa “epilogo” (diversi),
altrimenti il numero dei casi da considerare salirebbe ancora.

® In italiano si ha: zero>4, uno—=>3, due—>3, tre>3, quattro>7, cinque>6, sei=>3, sette>5, otto>4, nove>4.
Inserendo k =4.2 nella formula esposta in precedenza (caso semplificato), si ricava che dovranno essere letti 8 libri in
maniera sequenziale ( int[(917049%4.2+917155)/656000] = int[4768760.8/656000] = 8 ), per poter sperare di trovare il
numero (scritto in virgola mobile) nella sua interezza.

" L unica certezza ¢ che nessun libro conterra il numero esatto dei volumi dissimili che ci sono nella Biblioteca e
quindi non potra esistere un blocco cartaceo con 656000 caratteri, depositario di tutte le veritd del mondo. Anche
volendo abbandonare le richieste che il “libro perfetto” si esprima in una lingua nota o si avvalga del sistema numerico
decimale (conseguenza del fatto che il DNA del bibliotecario gli ha fornito 5 dita per mano) ed assumendo che ogni
simbolo identifichi un numero, ci troveremmo in un sistema “base 25” e 656000 caratteri si rivelerebbero comunque
insufficienti. Infatti, non ne rimarrebbe nemmeno uno libero per spiegare che “nella biblioteca di babele ci sono n libri
diversi”, occupando “n” ben 656001 caratteri.



Appendice

Tutti coloro i quali si stanno ancora chiedendo come mai non abbia considerato che, nella versione
originale de “La biblioteca de Babel”, le lettere per ogni riga di testo sono 80 anziché 40 (e pertanto
ogni libro contiene 656000*%2 = 1312000 caratteri totali), possono scegliere almeno una delle
seguenti argomentazioni.

Per prima cosa la traduzione in italiano, su cui mi sono basato, presenta la suddetta imprecisione
numerica (cfr. nota 1); inoltre, in questo modo, le stime effettuate sono risultate nuove, piu precise e
meno ingombranti di quanto sarebbero state se avessi utilizzato come riferimento, rispettivamente,
1312000! e 25" Tutto questo non inficia in alcun modo la sostanza del presente articolo ¢ le
considerazioni fatte restano perfettamente valide.

Volendo essere esageratamente pignoli, i numeri che ho disseminato in queste pagine si
presterebbero bene a descrivere i libri presenti in una dimensione parallela, rispetto a quella in cui si
muovono i personaggi della breve storia datata 1941. In tale sottoinsieme del multiverso, tutto ¢
identico a quanto descritto nel racconto autografo, salvo per il fatto che ogni foglio ¢ inchiostrato
solo sulla prima facciata.

Infine ho evitato di scrivere quello che penso circa le dimensioni della Biblioteca stessa. Sara pur
vero che alcuni la chiamano Universo e che ¢ sconfinata, ma resta il fatto che i bibliotecari sono
persone e deambulano senza problemi al suo interno; quindi, se ci rapportassimo alle leggi del
nostro mondo, saremmo portati a credere che la Biblioteca abbia un rapporto M/r* non molto
differente da quello terrestre''. Conseguentemente, potrebbe ospitare solo una minima parte dei libri
ipotizzati in precedenza. In realta la mia idea ¢ che la Biblioteca non possa essere molto alta (in
termini relativi), ma avvolge interamente lo strato esterno di una enorme sfera (dalla superficie
rigidissima e senza protuberanze, perd avente un interno a bassissima densita). Sfortunatamente cio
contrasta pesantemente con la scienza dei materiali (oltre che con una miriade di altre valutazioni).
Si tratta dell’ennesima conferma di quello che si puo intuire considerando che, per quanti sforzi
possiamo fare, la Biblioteca non rientrera mai nel volume del nostro universo e dunque non potra
che trovarsi in un’altra dimensione. In definitiva, credo proprio che il modo piu coerente di
intendere tutta la questione, sia quello di leggere attentamente il titolo della raccolta nella quale il
presente racconto ¢ stato inserito nel 1944: “Finzioni”.

Per come la vedo 10, la Biblioteca non ¢ unica e non ha una sola collocazione spazio-temporale: le
biblioteche sono tantissime, perché ogni lettore ha la propria (qui sta la grandezza di Borges).
Saranno molto simili tra loro, ma mai uguali; come se I’iperuranica Biblioteca della storia lasciasse
dentro noi lettori un seme, che matura poco a poco, espandendosi fino a creare un cosmo sconfinato
all’interno della nostra piccola scatola cranica.

Marco Ripa
13.11.2010

"' Con “r” indico alla distanza tra il centro dell’ipotetica sfera e un generico abitante della Biblioteca.



