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Il the inglese uccide, Ramanujan genio matematico
di Marco Cameriero

Una mattina del 28 Gennaio 1913, Godfrey Hardy,osmnprofessore matematico trentaseienne
di Cambridge, aprendo la sua cassetta della poss@&me alle solite numerose lettere di
“studentelli” e colleghi vogliosi di comunicargk loro presunte imprese matematiche, trovo una
lettera particolare proveniente dall'India.

L’apri e lesse la presentazione:

“Gentile Signore, mi pregio di presentarmi a Vogimalita di contabile [...] con un salario di sole
20 sterline l'anno. Al momento ho quasi ventitréniarNon ho ricevuto un' istruzione
universitaria [...] Dopo aver lasciato la scuola, utilizzato il tempo libero a mia disposizione
per occuparmi di matematica [...] e i risultati dnve ottenuto sono definiti dai matematici di
gueste parti "sorprendenti™”

Con umilta e sfacciataggine, il giovane contabilespguiva elencando alcuni suoi studi:

“Ho trovato una funzione che rappresenta esattarientimero di numeri primi minori di x...”
Hardy sapeva che quella era un’affermazione shiéilad incuriosito, sfoglio velocemente le
pagine, alla ricerca di quella dimostrazione.

L'indiano diceva di non aver ricevuto un'educazionwersitaria, ma accludeva undici pagine
contenenti centoventi strane formule, senza neppaealimostrazione.

Una delle prime presentate era questa:
1+2+ 3+ ..+n+ .=——
12

Il povero Hardy avra pensato:

“La somma di numeri interi tendente all'infinito wgle ad una frazione negativa? Ben
comprendo che voi non abbiate ricevuto un’istrugiamiversitaria, caro signore, avranno
sbarrato le porte d’'ingresso al solo vedervi. Persid un occhio non qualificato questa formula
appare ridicola.”

Accantono inorridito la lettera senza proseguiréariettura.

Quella sera stessa venne a fargli visita il suacarhittlewood , altro eminente matematico con

cui spesso collaborava. Davanti ad una tazza diutim@nte comincio a raccontare al suo ospite
della lettera ricevuta e della presunzione ed ignpa del giovane indiano.

Immagino il dialogo tra i due:

H. - “Avrei dovuto cestinarla subito la lettera ispondere a tono che non mi si faccia perder
tempo dietro simil idiozie®

L. - “Non hai quindi letto I'intero contenuto? Naei arrivato alllargomento che a noi tanto

interessa, non hai verificato di che funzione &sitseppur solo per curiosita?”

H. - “Il giovine ha un modo di scriver numeri e fiauile che non ha senso ordinato e logico”

L. - “Sarei curioso di potergli dare uno sguarsipero tu non I'abbia bruciata”
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No! Hardy non aveva distrutto la lettera, I'avewvalosaccantonata in un angolo della sua
scrivania. | due cenarono e subito dopo si armadbrsana curiosita e buona volonta; ripresero
insieme la lettura di quegli undici fogli.

Quei folli teoremi contenuti nella lettera cominmaiao ad esercitare la loro malia e i due colleghi
per mezzanotte ne erano venuti a capo.

| due cominciarono a rendersi conto che quelle @m@mo esternazioni di uno “spostato”, ma
'opera di un genio, di un matematico privo di praparazione formale, ma senza alcun dubbio
brillante.

Riprendendo la somma dei numeri interi tendentinéihito, che a prima vista sembrava avere
del ridicolo, con un semplice trucco, ovvero, esgmdo i numeri interi sotto forma di frazioni,
riscrissero la formula in questo modo:
1+2+ 3+ ..+n+ .= lki+i+ ..+—1+ W .

2t 3! nt 12
Quella che si trovarono davanti era la soluzion®ié@mann per il calcolo dellunzione zeta
guando vi si inseriva il numero -1.
Forse davvero il “contabile indiano” era riuscitoapire i segreti del piu grande mistero

matematico, ed acquisire la conoscenza e la paczargegli “atomi” della Matematica stessa.

I numeri primi

Ma lasciamo per un attimo i due entusiasti materhatiglesi gongolarsi tra le 11 pagine di
formule astruse e, a questo punto, affascinangiridhiedevano una attenta riformulazione.
Cerchiamo di capire chi fosse lo strano personaggiore di quella lettera e dei suoi contenuti.
Srinivasa Aiyangar Ramanujan era nato a Kumbakofiadia) presso Madras il 22 dicembre
1887, non in un grande centro intellettuale e poopella parte sbagliata del mondo, purtroppo,
per la sua istruzione.

La sua famiglia era poverissima anche se di cédstat.

Fin dalla piu tenera eta, Ramanujan, si era appets ai numeri e alla matematica e aveva letto
ogni libro che gli venisse a tiro; chiaramente,tvid luogo in cui viveva, di libri sulla
matematica ne circolavano ben pochi e soprattutto erano aggiornati sugli sviluppi che
c’erano stati negli ultimi anni.

E’ bene chiarire questo punto.

Non era nato in Europa, o meglio ancora in Inghidtedove in quegli anni, eccellentissimi
matematici potevano accedere alle migliori biblbie ed universita, dove la collaborazione e lo
scambio di idee erano un vero e proprio “propedémter lo sviluppo e la conoscenza della
Matematica.

No! A lui era toccato un sperduto paesino indiamwednon era dato conoscere quello che
succedeva nel mondo intellettuale e scientificaopeio, dove l'istruzione era “merce” rara e a
disposizione di pochissimi fortunati.
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Ma il ragazzo era un curioso ed attento osservatoreondo che lo circondava era per lui un
infinito contenitore di enigmi e numeri che dovevaoleva svelare; un gioco, una sfida continua
tra la sua sete di conoscenza e la natura stessarderi.

Il bambino cresceva, diventava ragazzo e si nutdivan’istruzione personalissima, priva di
condizionamenti e formalismi.

Visse l'infanzia e I'adolescenza nel suo paeseitopndato dalla spiritualita della sua casta: i
brahmani. Era Namagiri, secondo lui, la "musa" thespirava e che gli appariva in sogno
svelandogli i segreti dei numeri. Nonostante ldaade sue condizioni erano piuttosto misere.
Le sue abilita matematiche furono evidentissimeléitia scuola.

Alle elementari, il maestro aveva appena spiegato:

“Ci sono tre ragazzi e tre banane. Se i ragazalivddono le tre banane ne ottengono una
ciascuno “

E lui per tutta risposta aveva chiesto:

“Ma se nessun ragazzo si divide nessuna banamsyltato rimane lo stesso ?”

Sembrerebbe la classica risposta del “bullettaidiid” che cerca di fare lo spiritoso, o quella del
ragazzino ancora assonnato che non “ha capitohai tii quello che sta dicendo il maestro.

E invece denota la sua gia spiccata tendenza addingre il problema da un’altra prospettiva.
Probabilmente neanche il maestro aveva “capitabao’t

Inizio il primo anno allaTown Highall'eta di dieci anni, e, gia al secondo ann@mpagni di
classe si rivolgevano a lui per farsi aiutare nebpemi di matematica.

Ben presto, sicuramente prima del terzo anno,draziivaleggiare con gli insegnanti.

Quando Ramanujan aveva all'incirca undici anni, rdigeazzi brahmani, che studiavano al vicino
Government Collegeccortisi del suo interesse per la matematicalimentarono con tutto cio
che sapevano.

Nel giro di pochi mesi il bambino aveva esauritéol® conoscenze e li assillava per avere i testi
di matematica della biblioteca del college.

Tra quelli che gli portarono c'etaa Trigonometrydi S. L. Loney; prima di compiere i tredici
anni lo aveva gia imparato alla perfezione.

Imparo a risolvere le equazioni cubiche da un ragaiu grande.

Arrivo a capire le funzioni trigonometriche non dguanto proporzioni dei lati di un triangolo
rettangolo, come di solito vengono insegnate a laguna come concetti di gran lunga piu
sofisticati che includevano le serie.

Snocciolava a menadito i valori numericizdie di e, numeri trascendenti che comparivano di
frequente nella matematica superiore, con qualunqueero di cifre decimali.

Per fare gli esami impiegava la meta del tempo essw.

| compagni di scuola di due classi piu avanti gisgavano problemi che ritenevano difficili, per
poi vederseli risolvere con una sola occhiata.
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Alcuni insegnanti avrebbero potuto sentirsi a disatj fronte alle sue capacita, ma pare che la
maggior parte della scuola si ponesse nei suoraotifcon un rispettoso timore, che sapesse 0
meno di cosa stesse parlando.

Divenne una sorta di piccola celebrita.

Attraverso tutti gli anni di scuola con riconoscimtiedi merito e alla fine, in una cerimonia del
1904, quando a Ramanujan fu assegnato il premitapeatematica intitolato a K. Ranganatha
Rao, il preside lo presento al pubblico come undette che, se fosse stato possibile, avrebbe
meritato pit dei massimi voti previsti; per lui &, che corrispondeva al cento per cento, non
sarebbe bastata. Di Ramanujan, disse, “era fuassiflca”.

A 15 anni comincio la sua vera “immersione” nellatematica.

Fu grazie ad uno dei piu importanti incontri dellea vita.

Con chi ?

Sarebbe piu corretto dire con che cosa ?

Con un libro.

Gli fu regalatoA Synopsis of Elementary Results in Pure and Aghliathematicsdi George S.
Carr. Per uno studente normaleSkmnopsisera poco piu che un formulario, una raccolta dieci
cinquemila teoremi e formule: solo risultati sedraostrazioni.

Ma non per il diamante grezzo Ramanujan

Seduto nel portico della sua casa, a due passenmgdio, passava ore e ore con una lavagnetta
manipolando numeri, formule, ricavando da solmréeni e i risultati del libro.

Era questa la sua principale attivita, anche derknlkezioni al College.

Il suo totale disinteresse per le altre materienegger sempre la sua carriera: venne bocciato piu
volte ed escluso da due Colleges, quindi privatte delative borse di studio.

Era un vulcano in eruzione, otteneva risultati akieebbero sbalordito i matematici del tempo e
guelli che ancora oggi cercano di decifrare leistigzioni.

Completamente all'oscuro delle notazioni piu usatti cosa fosse gia noto alla comunita dei
matematici, Ramanujaa volte riscopriva cose gia note, ma da autodidaftaza nessuna base o
informazione; era come scoprirne di nuove, svataii segreti.

Ad esempio, riusci a ricavare delle relazioni tnigmetriche che credeva originali, ma quando
seppe che Euleraveva fatto la stessa scoperta un secolo e meZaw,pper lui fu una
mortificazione tale che decise di nascondere iatiahe| tetto di paglia della sua casa.

Posso capire la delusione personale, ma comunqanei la scoperta e quindi il suo enorme
genio che gli aveva permesso di raggiungere lsatesnclusioni del grande Eulero nonostante
le sue carenze formative.

Ogni tanto trovava anche risultati sbagliati.

Il piu delle volte affrontava le proprieta dei numelelle serie, delle frazioni continue, degli
integrali e moltissimo altro, solo intuendo, ricalBmdo con personalissimi metodi, senza fare
dimostrazioni; godeva del suo rapporto intimo cargja scienza apparentemente astratta e non
si preoccupava assolutamente di dovere spiegadonessuno, nessuna dimostrazione (o
pochissime): esistevano solo lui, i numeNamagiri
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Le sue formule ed i suoi calcoli rimangono prezesne perle, che i matematici avrebbero
impiegato anni per estrarre, per dimostrarle.

Ancora oggi alcune sue intuizioni lasciano scoratered increduli e molte delle teorie
matematiche moderne basano il loro fondamento suvagui e propri “lampi di genio”.

Senza insegnamenti, senza laurea, solo con laopSisY, la lavagnetta o la carta che non
bastava mai (la riutilizzava con inchiostro divgrdeamanujaraveva imparato, da solo, a fare
matematica come nessun altro sapeva:

"Sto tracciando un nuovo percorso tutto mio", alseebcritto.

Senza soldi e senza lavoro, la madre Komalataminaliegle in sposa una bambina di nove
anni, Janaki. Inizio allora un periodo di peregrinai da una citta all'altra, in cerca di un lavoro
presentandosi da personaggi ritenuti influenti, gbmncomprensibili quaderni per curriculum e
a volte senza i soldi per il cibo o il treno. Aflae Ramanujan, il piu grande matematico indiano,
uno dei piu originali di sempre, trovo un lavorMadrascome ... contabile!

Contabile? Contabile a 20 sterline I'anno...

Un genio messo |i a far@ ‘tasse + 5 casse + n cassghah !!!

Ramanujan era ben consapevole che quello non staiposto, ardeva dal desiderio di poter
mostrare i suoi lavori e le sue intuizioni a peesogalmente competenti, che potessero valutarle
e apprezzarle. Consigliato, scrisse quindi la ‘&rett e la invio a quelli che in quel periodo erano
considerati i matematici piu eminenti.

Alcuni bollarono i contenuti come astrusi e bizeénon solo alcuni maestri non “capiscono un
tubo”), maHardy no! Beh! Si, forse, in un primo momento, ma poi...

Ma torniamo in Inghilterra a vedere cosa combiname illustri matematici alle prese con
guelle intricate diramazioni e “labirintose” seqamerdi serie e formule numeriche a volte appena
accennate, altre talmente contorte da doverle rdeeif

| due sembrano ragazzini “ipereccitati’ alle presa un nuovo gioco:

H. - “Qui dice di riuscire a calcolare il numerogdirtizioni per ogni numero intero...”

L. - “Spostati. Fai vedere anche me”

H. - “Leggi. Leggi. In questa pagina sostiene dscdire a calcolare la quantita di numeri primi
minore di X. Assurdo! Allora Gauss, e Riemann e.noioi che abbiamo fatto in questi ultimi
anni? Quali Dei lo ispirano?”

L. - “Non facciamoci ingannare da queste formulaze dir poco fantasiose. Metodo, metodo e
dimostrazione.”

H. - “Gia le dimostrazioni! lo non ne vedo alcur@ui urge che il ragazzo ci porga delle
spiegazioni!*

Dopo varie discussioni e supposizioni, decisenosgiondere alla lettera:

“Gentile sig. Ramanujan, i contenuti della sua m#srisultano davvero interessanti ma
necessiterebbero di ulteriori dettagli e non di mdndimostrazioni. La prego di voler accludere
nella sua prossima, anche le necessarie dimostiak®sue ipotesi ...”
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Seguirono altre lettere ed altre risposte, ma, queanto Ramanujan cercasse di esaudire le
richieste di Hardy, quest'ultimo non era soddisfatier lui le dimostrazioni erano una vera e
propria ossessione. Una volta, durante una suaecsazione con un collega disse:

“ Se io riuscissi a dimostrare con la logica chemirirai entro cinque minuti, sarei addolorato
per la tua morte imminente, ma il mio dolore saesbholto mitigato dal piacere della
dimostrazione*

Hardy aveva compreso che si trovava di fronte adreno genio, che pero, a causa della sua
precaria istruzione e formazione, parlava un “leggio matematico” personalissimo ed a volte
incomprensibile. Necessitava, secondo lui, che efosganalato verso canoni matematico-
espressivi consoni ed ufficiali; era chiaro chendie traboccasse di talento, Ramanwgaeva

un disperato bisogno di essere aggiornato sulto sttuale delle conoscenze.

Cosi sia Hardy che Littlewood decisero che avreblwercato di fare il possibile per portare
Ramanujara Cambridge. Inviarono in India E. H. Neville pemvincere_ Ramanujaa seguirlo

in Inghilterra, ma questi, bramino praticante, @hattante, la sua religione gli impediva di
attraversare i mari. Fu un amico che si rese coné nonostante gli impedimenti imposti dalla
sua fede, Ramanujan desiderava ardentemente disipatenfrontare direttamente con i
matematici inglesi.

Escogitd cosi un piano: lo portd al tempio di Nairiag cercare ispirazione divina e dopo tre
notti passate a dormire sul pavimento del tempamn&ujan si sveglio improvvisamente e disse
all'amico: “ Ho visto in un lampo di luce splendenNamagiri che mi ha ordinato di attraversare
il mare .

La sua Dea e musa ispiratrice lo aveva quindi megsgna nave il 17 marzo 1914 e dopo circa
un mese, Ramanujan arrivo a Cambridge, nel “temgédia Matematica di quel periodo.

Me lo immagino come un personaggio di quei docuarestorici in cui i protagonisti, emigranti
in cerca di lavoro, scendono dal treno con il loavico di valige di cartone legate a doppio
spago, frastornati dal viaggio, ma soprattutto’asdlordante rumore della “civilta”.

Confuso, emozionato ed agitato, si presenta alettzsgel grande matematico inglese.

Ebbe cosi inizio una delle piu grandi collaborakzibella storia della Matematica.
Ramanujannizio ad aprire la sua mente ad Hardy; questiiiben presto che il piccolo indiano
non aveva nessuna idea di cosa fosse una dimasteazierché aveva studiato soltanto su un
manuale di formule, e i suoi risultati li ottenamananiera quasi inconscia.

Un compagno di scuola ricordera di averlo vistosspealzarsi a meta della notte per scrivere le
formule che aveva sognato. Lui stesso preciso th@rdzione onirica gli veniva dalla dea
Namagiri, o che il dio Narasimha gli mostrava nahrso dei rotoli, dei quali al risveglio egli
riusciva a trascrivere soltanto una piccola parte.

Il sodalizio tra Hardy e Ramanujuan, per quantmatante, risultava problematico

a causa di un evidente contrasto culturale. Gbnti e le loro discussioni matematiche, spesso
si riducevano a dei monologhi in cui I'indiano sai@va sempre nuove teorie ed idee; fu proprio
Hardy che una volta osservo: “Sembrava ridicolo angustidlomandandogli come avesse
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scoperto questo o quel problema noto, quando luheneostrava una mezza dozzina di nuovi
guasi ogni giorno”. L’inglese scopri che dare uneazione matematica a Ramanujan era una
vera e propria impresa di equilibrismo, temevattnfzdhe, se lo avesse costretto a cercare anche
le dimostrazioni delle sue teorie, I'incantesimaaiebbe potuto spezzare.

Chiese a Littlewood di provare a farlo familiarizzacon il rigore matematico occidentale, ma
anche questi ben presto si arrese: “ Come si fasajnare qualcosa a qualcuno che in risposta
alle domande presenta valanghe di idee originalitcthloccano immediatamente?”.

Cerchiamo di immaginare bene la situazione.

Ramanujarsi trovava lontano dalla sua casa e dai suoi gffetun paese straniero in cui, clima
ed abitudini alimentari lo costringevano a grossirsici, parlava un linguaggio matematico che
nessuno comprendeva, ma...

Ne fa una precisa descrizione proprio Neville uib sccompagnatore durante il viaggio verso la
civilta matematica occidentale: “Soffriva le picegbene della vita in una civilta straniera, il
gusto sgradevole di verdure a cui non era avvdezxgarpe che gli tormentavano i piedi , tenuti
liberi per ventisei anni... Ma era un uomo felicke trovava gioia nella societa matematica in
cui stava facendo il suo ingresso”.

Ogni giorno girovagava per il college, goffo eddiabatte (aveva avuto una dispensa), ma
appena si accomodava nell'ufficio di Hardy, conubisquaderni aperti davanti a sé, poteva
finalmente rifugiarsi tra le braccia delle sue eqoai e formule, e Hardy lo fissava perso nella
rete dei suoi magici teoremi.

Finalmente il matematico inglese poteva cercaiggrofondire e chiarire i contenuti dell’'ormai
famosa lettera, direttamente con l'autore.

Chiaramente la sua attenzione fu sin da subitaypeli’affermazione che l'indiano aveva fatto
riguardo ai numeri primi e che non era mai statgrado di dimostrare.

Capi pero ben presto che la teoria di Ramanujarenmia soluzione che cercava, ormai da anni,
per scardinare con una formula l'ipotesi di Riemanin qualche modo, cerco di dissuadere il
giovane dal continuare a cercare una soluzionengmablema “impossibile da dimostrare”.
Trasferi, inconsapevolmente, i suoi “dogmi”, le paeire e quelle della matematica occidentale,
sul matematico indiano, che quindi non continusua ricerca di una soluzione al problema.

“Il the inglese”, caldo, se non addirittura bollenton il suo vapore intenso, aveva creato una
“cappa”’ densa e tenebrosa tale da oscurare laneigitiimistica di Ramanujan.

Si possono fare solo supposizioni su cio che Rajaamvrebbe potuto scoprire se non gli fosse
stata trasmessa la “paura” per i numeri primi.

Eppure il giovane genio indiano aveva sempre auut® visione della matematica e dei suoi
numeri come di qualcosa di raggiungibile ed affaitea di cui godere con gioia svelandone i
segreti; non aveva mai avuto nessun timore refeatenz

Fu proprio l'ingenua fiducia di Ramanujan nell'dsizza di formule esatte per esprimere
importanti sequenze numeriche, come quella dei nuprémi, ad aprire la strada verso la
dimostrazione della congettura di Goldbach, gissemée nelle undici pagine della “Lettera”;
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'ormai ex contabile di Madras aveva affermato digv generare la sequenza delle partizioni di
un numero intero.

Altro problema fino ad allora rimasto indomato.

Quanti modi diversi ci sono di dividere cinque peah pile diverse?

Sembra uno di quei problemi che si danno a scumiatomolare i ragazzini a contare e a trovare
insiemi diversi.

Il piccolo Ramanujannel suo paesello indiano, non avendo altro corgmgare, si divertiva a
contare le pietre, ma non si limitava al semplice

“1 pietra, 2 pietre, 3 pietre .0 “1 pietra + 3 pietre = 4 pietre .

No! Dalla sua fantasia, curiosita e ricerca diosp, era scaturito un bel giochino:

“ IMPILIAMO LE PIETRE"

Giocando giocando, con numeri sempre piu grandipwihe spesso le pietre a disposizione non
bastavano, il ragazzino aveva pensato bene dirgavasistema che gli permettesse di impilare
le pietre, anche quelle che lui “immaginava” di @yen modo veloce e soprattutto cercando di
prevedere il numero di soluzioni.

Per i curiosi, queste sono le partizioni dei pnmameri fino al 15

numero | 1 | 2 | 23] 4| 5| 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

partizioni|1 |2 | 3 5 | 7 11| 15| 22| 30 42 56 77 0135|176

=

Aveva accennato di questo suo “sistema” ad Haedgvorandoci un po’ sopra, con il genio di
Ramanujan e la competenza formale dell'inglesayd dcavarono, questa volta, una formula
eccezionale che consentiva di ottenere il giustaero di partizioni di un numero.
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Guardando questa formula si rimane stupefatti ededuli: come pud essere stata mai
concepita?

Ho provato solo a riscriverla, utilizzando i migli@ditor matematici in circolazione e non ci
sono riuscito; dico riscriverla, copiarla. Niente.

V2, n, differenziali, funzioni trigonometriche, numémmaginari ...

Littlewood ebbe a dire: “Dobbiamo il teorema ad wollaborazione eccezionalmente felice fra
due uomini dotati di talenti assai dissimili, afjaale ciascuno diede il contributo migliore, piu
caratteristico e fortunato che possedev”.

Se poi il risultato di questo capolavoro va approato al numero intero piu vicino (in seguito la
formula verra perfezionata in modo da ottenererngposta rigorosamente esatta), poco importa
al nostro racconto; Ramanujan, partendo da un nettehdi sassolini, aveva raccontato il suo
sogno sulle partizioni al’amico Hardy ed insiemeewano fatto “Matematica all’ennesima
potenza”.

Ora, se un giorno, passeggiando attraverso unmaidri parchi cittadini, doveste vedere un
ragazzino che se ne sta tutto solo, seduto a eolgagwietre invece di lanciarle contro qualche
steccato, non correte subito preoccupati dai sewitgyi a dirgli:

“Suo figlio ha qualche problema, invece di gioceme gli altri bambini o con uno dei giochi
(altalene, scivoli, cavalluccio ...) del parco, sesteeli a contare le pietre.

Vi consiglio, per il suo bene, di farlo visitare “

Potrebbe esserci del genio nella testa di quekziga.

Torniamo a Cambridge (dove siamo stati finora? $Aheravamo al parco a passeggiare) ed alla
nostra coppia di matematici.

Marcus du Sautoy, nel slwiEnigma dei Numeri Primne fa una sua personale e fantasiosa
rappresentazione:
“Il sodalizio di Hardy e Ramanujan faceva pensdia elassica squadra investigativa che

conduce un interrogatorio, una squadra in cui @éuono e c’é un cattivo. Il buono é I'eterno

ottimista pieno di proposte folli. Il cattivo é flessimista, che dubita di tutto e vede la carta
sparire nella manica.

Ramanujan aveva bisogno che Hardy il critico temeasbada il suo entusiasmo mentre
interrogavano il loro sospetto matematico”.
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Di “sospetti ed imputati” ne erano colmi gli incorepsibili quaderni degli appunti di
Ramanujan.

Di lavoro da fare ce ne era tantissimo e la “gaigtmatematica” doveva fare il suo corso.

I due si ritrovavano quasi ogni giorno nell'ufficai Hardy a sorseggiare the e "masticare”
numeri e formule; I'indiano, che attendeva quel reato sempre con ansia, appena seduto,
spalancava i suoi quaderni ed apriva ad Hardyalmmondo di sogni ed intuizioni; I'inglese, dal
canto suo, doveva rincorrerlo con la sua bellaatdsa degli attrezzi del “piccolo matematico”

e... “qui forse ci starebbe bene un hel.. , se tu permetti io inserirei unE , ..., la sintassi

corretta &...”
Tra le visioni di Ramanujan era una relazione che lega, attraverso una righi@sa frazione
continua, due numeri fondamentab; la sezione aurea ed il famaso

-2

5
Jo+2-0=—2"_ =02840.
TR

21
1+ 8°
1+ .

Guardando questa, direi, poetica ed emozionantazeme, € evidente l'azzardo del genio
matematico, che non teme e non ha referenze vemgarhaginabile universo matematico e i
suoi “dogmi”.

Aveva intuito che il legame tra l'irrazionade ed il trascendente passa attraverso l'infinite.
Anche qui, probabilmente, il termine “intuito” éstdttivo; come si intuisce il meccanismo, la
regola, che governa elementi irrazionali e traseatid Non a caso la Matematica fa uso di
questi due termini. E la visione di infinito? Gepiuro o pazzia assoluta?

Di teoremi come questo sulle frazioni continue, iala massima autorita matematica inglese
dell'epoca, non riusciva a capacitarsi:

" Mi sconfissero del tutto, non avevo mai vistontedi simile prima di allora. Una sola occhiata
e sufficiente a mostrare che potevano essereetaddrati solo da un matematico di grandissimo
valore (...) Devono essere veri, perché se ndosero, nessuno avrebbe unimmaginazione tale
da inventarli"

Il talento di Ramanujan ha suggerito una miriad®dnule che sono state poi esaminate a fondo
in seguito.
Esempi di queste formule erano interessanti sefiigite perr, una delle quali € data da:

1 2J2.& (4k)!1(1103+ 26398 )

e 9801;; « 1Y 396*

collegata al fatto che,
™% = 396" — 104.00000017
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Sempre Hardy ebbe a dire:

"l limiti della sua conoscenza erano sorprendemie€ la sua profondita. Era un uomo capace di
risolvere equazioni modulari e teoremi in modi migti prima, la cui padronanza delle frazioni
continue era superiore a quella di ogni altro mateuo del mondo, che ha trovato da solo
'equazione funzionale della funzione zeta e i termiu importanti di molti dei piu famosi
problemi nella teoria analitica dei numeri... etduta non aveva mai sentito parlare di una
funzione doppiamente periodica o debrema di Cauchye aveva una vaga idea di cosa fosse
una funzione a variabili complesse..."

Riporto alcune sensazionali formule di Ramanujdtne guelle gia segnalate, per il puro piacere
degli “esteti” della matematica, senza nessunagapiene, che non sarei assolutamente in grado
di dare.

Qui e “arte” allo stato puro.

E’ come trovarsi inebriati di fronte ad un quadia.dognuno scelga il suo preferito), ad una
scultura, o ascoltare Mozauesto I'ho scelto io, ma non a caso, infatti, Raojane stato
definito da molti il Mozart della Matematica).

Guardiamo ed “ascoltiamo” in silenzio.

e

e 2 1| 6211 BLT - B (e 37 [0 3} (5 - A4 - 55 - 5)
Rt 7

1 = ‘\E _'\'I'5_+1 i
1 3 2
1o 1+=_\(S]{[-.l"5_‘1];{_1
= X -
1 2

1 1 1 1
E=1— l + lxg -1 lxéxi +] lxzxéxz
- 2 24 24 5 24 5 8

A questo punto del racconto sorge per me un insotahde problema.

Uno scrittore avveduto, informato e competentegiinsbbe proprio qui, in questa parte centrale
del racconto, i “Risultati Matematici” raggiunti dRamanujan, parlerebbe dei suoi teoremi, delle
sue intuizioni, delle sue formule affascinanti; coertosina precisione, li elencherebbe, i
approfondirebbe ed infine, metterebbe in risaltmpatto che il lavoro del genio indiano ha
avuto nella matematica dei suoi tempi e in quellieima.

Ma io, prima di tutto, non sono uno scrittore, adtd meno una persona avveduta, bensi uno
studentello spocchioso che cerca di raccontaréolgasdi uno dei piu grandi geni matematici,
senza cognizione di causa, per il semplice gustaadiontare.
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Direte voi:

“Allora perché non ci hai raccontato una sempleeofetta, una gita in montagna o, meglio, una
barzelletta?”

Domanda pertinente.

Ma ho gia risposto.

Ripeto. Perché sono uno studentello spocchioso,noma solo, curioso, pedante, a volte

logorroico, che cerca di capire, che prova a cagresmeglio il fantastico mondo dei numeri e

dei suoi personaggi, che, affascinato dalla “peabtai e dal genio assoluto di Ramanujan, a suo
modo, cerca di riviverne le emozioni. E’ un po’ emm una di quelle recite scolastiche in cui la
maestra cerca di attribuire ad ogni ragazzo urogied io, con il ditino alzato grido:

“ Maestra, maestra, io voglio fare Ramanujan
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Tornando al mio problema, visto che qualcuno divarra sicuramente approfondire, ho pensato
che la soluzione migliore fosse quella di adottara “tecnica” diffusissima, che e quello dello
“scarica barile”

Lascio quindi ad altri il compito di guidarvi neieandri della matematica di Ramanujan.

(per chi invece non ha intenzione, da grande, dérdare un matematico, o comunque vuole
approfondire successivamente, basta un piccolmsatriprendiamo il nostro racconto)

Approfitto per menzionare prima di tutto le mie ritd
“L’ Enigma dei Numeri Priniiil bellissimo libro diMarcus du Sautoy

e queste interessanti risorse online:
http://www.matematicaeliberaricerca.com/mondo_mat@iiramanujan.htm
http://diamante.uniromaa3.it/hipparcos/Ramanujan.htm
http://www.torinoscienza.it/personaggi/srinivasarngar_ramanujan_19919
http://areeweb.polito.it/didattica/polymath/htmi&Arventi/Odifreddi/Namagiri/Namagiri.htm
http://digilander.libero.it/roberto20129/matemaftreaanujan.html
http://www.marcosroom.it/Didatticando/Tra_| Numgarhanujan.aspx

Aggiungo alcuni link di approfondimento su Wikipadi
Costante di Landau-Ramanujan
http://it.wikipedia.org/wiki/Costante di_Landau4Ranujan
Costante di Ramanujan-Soldner
http://it.wikipedia.org/wiki/Costante di_Ramanujdnldner
Equazione di Ramanujan-Nagell
http://it.wikipedia.org/wiki/Equazione_di_Ramannjdlagell
Funzione di partizione (matematica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Funzione_di_partizien %28matematica%29
Funzione theta di Ramanujan
http://it.wikipedia.org/wiki/Funzione_mock_theta
Numero di Hardy-Ramanujan
http://it.wikipedia.org/wiki/1729 %28numero%29
Quaterne di Ramanujan
http://it.wikipedia.org/wiki/Quaterne di_Ramanujan

E qui, per chi vuole sfogliare il quaderno deglpapti di Ramanujan
http://www.imsc.res.in/~rao/ramanujan/notebookintiéx
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...continua il racconto

Dopo aver raccontato il Ramanujan matematico, bareimteressante provare a parlare
dell'uomo, delle tradizioni del suo paese e dalia fortissima spiritualita.

Partiamo quindi dalla famiglia e dalle sue radaigiose, due elementi che ne condizionarono
fortemente il carattere ed incisero anche sullarsatematica, fino ad arrivare poi a Cambridge
alla “corte” di Hardy

Il padre Srinivasdyengar era un modesto commesso, mentre la madmaktammal era una
donna colta, e passionale, persino ossessiondrgenan esitava mai nel riversare la sua forte
personalita su cio che suscitava il suo interesse.

E cio che suscitava il suo principale interesseptr, tutti gli anni della crescita, suo figlio
Chinnaswami. In India la forza del legame tra maglriglio & entrata nel mito, e tuttavia il
rapporto tra Ramanujan e sua madre dev'esseretataente forte che persino i biografi indiani
hanno immancabilmente ritenuto opportuno commemtarl

Riservava un'energia enorme alla vita spirituakeléNfamiglie indu le donne tendevano a essere
piu religiose e piu scrupolose nell'osservanzadedidizione rispetto agli uomini.

Cosi era stato nella sua famiglia: pare che suarenealdesse in una trance ipnotica che la
metteva in contatto con gli dei. Komalatammal ararth devozione ardente, teneva incontri di
preghiera in casa propria, cantava al tempio, &@cpra l'astrologia e la chiromanzia. Il nome
della loro divinita domestica, la dea Namagiri dimbkkal, era sempre sulle sue labbra. Un
amico di famiglia la descrisse come “una signotéedioti eccezionali, con poteri medianici ed
una notevole immaginazione”.

Ramanujan all'eta di due anni, contrasse una binfgaione da vaiolo di cui avrebbe portato le
cicatrici per tutta la vita.

Dopo la morte del nonno paterno, malato di lebBeananujan, che all'epoca aveva sette anni, fu
colpito da un brutto accesso di prurito e forunchla non fu questo il primo indizio di un
temperamento incline a reazioni estreme e inagpeitio stress.

Ramanujan, infatti, era un bambino sensibile, astired eccentrico.

Per i primi tre anni di vita, parlo poco, forse ¢e#, verrebbe da pensare, scelse molto
semplicemente di non farlo. Era un bambino profomefate testardo.

Era talmente autonomo da non essere in gradoaniante a meno che non fosse pronto a farlo
spontaneamente e secondo i suoi tempi. Spessaiigardcuola non rappresentava una chiave
per la conoscenza, bensi catene da cui liberarsi.

Tranquillo e contemplativo, a Ramanujan piacevéotéare domande del tipo:

“chi fu il primo uomo al mondo?” Oppure: “quantasodistanti le nuvole? “.

Gli piaceva stare da solo.

Da sua madre Ramanujan assimilo la tradizione, iinp&a dottrine della casta e apprese i
Purana, le storie dei tempi antichi. Impard a aanggi inni religiosi, a partecipare alla Fuja, €io

ai riti di devozione, al tempio, a mangiare il cijasto e a rinunciare a quello sbagliato.
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Apprese, in sostanza, cio che doveva fare e ciondmedoveva mai fare per essere un bravo
brahmano. Nel caso di Ramanujan, hmhmano visnuitaera il suo stesso nome, lyengar, a
etichettarlo come tale.

Gia a questo punto si puo intuire quanto I'Indiasuo paesello, la famiglia e la religione
avessero forgiato il “piccolo uomo” e ne avessamfgndamente condizionato il carattere e la
stessa visione del mondo.

Se a questo aggiungiamo poi le sue particolarii*detco li che ci ritroviamo, d’un balzo, in
Inghilterra a dar giu di matematica.

E che Matematica! Ne abbiamo avuto gia un assaggio.

Ma, come potrei dire.... ecco, ci sono:

“non furono tutte rose e... numeri”

Di spine, per Ramanujan, I'Inghilterra ne era piena

Purtroppo, per Ramanujan le cose sarebbero andatél perso sbagliato e l'Inghilterra si
trasformo da luogo che gli diede Iimmortalita pekto dove ebbe inizio la sua fine.

Per quanto fosse felice di fare matematica a quelile per quanto fosse circondato dalla stima
di tutti, Ramanujamon riusci mai a inserirsi nell'ambiente di Cameid

Non lo aiutarono il carattere degli inglesi, latdieza culturale enorme che li separava e neanche
Hardy, col quale entro in confidenze personali splalche tempo dopo.

Ci fu un ritorno di quella vergogna esagerata enmgrensibile che fece dubitare addirittura del
suo equilibrio mentale.

Un episodio emblematico:

“Di fronte al rifiuto della terza porzione di ungtio che aveva cucinato per degli amici invitati a
cena, Ramanujan cedette di nuovo allo stress,parEworo o chissa a quale processo mentale
tutto suo e ando via. Ma non come un bambino clehisde in camera a piangere, Ramanujan
ando via senza dare notizie per qualche gioftno!

Il senso di esclusione e le difficolta di adattatbeohe minarono la psiche e il fisico di
Ramanujan sono ben resi da Robi&ahigel nel libro The man who saw infinityda cui sono
tratte alcune citazioni:

"Nell'India meridionale, i confini tra l'interno leesterno non erano cosi fissi e immutabili come
in Inghilterra [...] In India muri e finestre erapau permeabili. Insetti, odori e suoni portavano
I'esterno all'interno. Tamie e lucertole scorraarav attraverso le imposte delle finestre. A
Cambridge, invece, tra la solida pietra di muraidguecento anni, persisteva un onnipresente
senso di divisione e demarcazidne

“Non e ancora chiaro il motivo, ma un giorno i riegli cedettero ancora e tento di uccidersi
sotto la metropolitana di Londra. Una guardia feiihtteno a pochi metri da Ramanujan che si
feri alle gambe”.

C'e un altro episodio che puo far riflettere suw stato:

“Dopo aver bevuto una bevanda confezionata, I'@wgltconvinto che fosse a base vegetale,
lesse l'etichetta per caso e scopri che contengvatte animali. Mortificato, scappo come al
solito e interpreto il bombardamento che lo colse girada non come uno degli ormai consueti
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raid aerei della grande guerra (era il 1918), maeana punizione divina per aver mangiato
carne!”

Cambridge stava diventando una prigione.

Ramanujan era abituato alla liberta che offrivaita in India, dove il clima caldo permetteva
alle persone di passare molto tempo all'aria aperta

A Cambridge doveva rifugiarsi dentro le spesse rdetaollege per proteggersi dal vento gelido
e sferzante che proveniva dal Maed Nord.

Le divisioni sociali lo portavano ad avere pochintati, al di Ia delle interazioni formali della
vita accademica.

Stava anche cominciando a scoprire che linsistetizBlardy sul rigore della matematica
impediva alla propria mente di vagare libera pgaigsaggio matematico.

Al declino del suo stato psicologico si accompagnav deperimento fisico.

Il Trinity Collegenon comprendeva le rigide regole alimentari cheligione gli imponeva.

In India era abituato a ricevere il cibo direttateenelle mani della moglie mentre lui riempiva i
suoi quaderni. Anche se le cucine del college @fivano lo stesso servizio riservato ai
fellowscome Hardy e Littlewood, per Ramanujan ibcaiservito alla tavola alta era
assolutamente indigesto.

Non ce la faceva proprio a sopravvivere senza nesswccanto e si sentiva terribilmente
solo,avendo lasciato sua moglie e la sua famiglidndia. La malnutrizione produsse una
sospetta tubercolosi, che lo costrinse a una derieoveri in diverse case di cura.

Alla fine Hardy riusci a far trasferire Ramanujanuina casa di cura di Putney, un quartiere di
Londra.

Benché egli confessasse che Ramanujan era statool'vero amore della sua vita, la loro
relazione rimaneva pressoché priva di sentimerti €sclude I'eccitazione di fare matematica
insieme.

Nel corso di una visita a Ramanujacthe giaceva malato, non riuscendo a trovare patole
conforto, Hardy gli citdo il numero del taxi con cera arrivato, 1.729, come esempio di un
numero del tutto privo di attrattive.

Anche nel suo capezzale, Ramanujan era irrefrenabil

“ No, Hardy! No, Hardy! E un numero molto interesta E il pitl piccolo numero esprimibile in
due modi diversi come somma di due cubi “.

Aveva ragione: 1.729 =#+12°=10°+9°

L'elezione a membro dellRoyal Societygli risollevo un po' il morale, ma non si potédaa
meno di riportarlo in India.

Anche Ramanujarsapeva che la fine era vicina, ma non perse I@leglo spirito arguto che lo
rendevano amabile con tutti. Tornato in India, oami a vagare da un luogo di cura
all'altro,godendosi un po' di vita coniugale, contindo a lavorare e a dimagrire, lui che era stato
sempre decisamente grasso.

Janaki racconta che, ridotto ormai pelle e ossmgodi perdere conoscenza, scriveva:
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"non c'era altro che la matematica... Quattro giopmima di morire stava ancora
scarabocchiando”.

A trentadue anni, dopo aver sconvolto la matematizai suoi teoremi e con il suo stile unico,
Ramanujan se ne ando il 26 aprile del 192@adras

Hardy cosi lo ricordava:

“Quando sono depresso e costretto ad ascoltare gentposa e noiosa, mi dico:

Beh, io ho fatto una cosa che Voi non avreste nodiitp fare e cioe aver collaborato con
Ramanujan pressappoco alla pari”.

Hardy avrebbe curato la pubblicazione delle suereog€ollected Papers of Srinivasa
Ramanujah (1927) e avrebbe scritto anche un libro su diRamanujah (1940).

Qualche tempo prima di morire, Ramanujan avevatowin amico di scuola che lo aveva offeso
con un voto piu alto, e gli aveva detto:

"Ho un'amica che mi ama molto piu di tutti voi eeaton vuole assolutamente lasciarmi”.

Si riferiva alla febbre da tisi, ma a noi piace laggye le stesse parole all'unica vera amica di
Ramanujan, che davvero non lo abbandono laditatematica.

Lascio ben volentieri la conclusione di questo oata alle parole di Angelo Mastroianni, del
30/04/2004 su TorinoScienza.it :

“Per gli appassionati di matematica, Ramanujan @ensonaggio che fa venire i brividi, che
suscita un misto di ammirazione, stupore, incrégluimarezza.

Non si puo separare l'interesse per l'opera dati@sita per la vita, cio accade puntualmente per
tutti i grandi "eroi romantici” della scienza o khatte.

La brevita della sua vita e della sua bibliogratiafa rivivere I'amarezza per la prematura
scomparsa dal mondo e dalla matematidavdiriste Galoi® di Niels Abel

La creativita di Ramanujan, come quella di Fred€hopin, non venne intaccata dalla malattia:
entrambi continuarono a concepire i loro capoladatiletto in cui morirono di tubercolosi.
L'intuito impressionante, la capacita di anticipaetempi, I'originalita, I'autolesionismo suscitano
la stessa incredulita per quell'indecifrabile pgialiche era Ettore Majorana

Il tentativo di suicidio e altri momenti di instdibd di Ramanujarci ricordano quellipurtroppo
andati a terminedi Alan Turinge Ludwig Boltzmann e le menti disturbate o del tutto folli di
Georg CantgrKurt Goedel John Nash

La frenesia nel calcolo e della stessa natura cimecela vita diPaul Erdos

Qualcuno paragono il ritrovamento di un quadernalyg® diRamanujarall'eventuale scoperta
di una bozza della decima sinfonia di Ludwig VareBeven

L'accostamento tra matematica e arte potra appsuanecertante.

Inoltre, proprio questi fuoriclasse contribuiscoaoun pericoloso e diffuso pregiudizio sui
matematici e sulla matematica: cioé che questasanga considerata (al pari dell'arte) come una
scoperta di ordine nell'universo, una delle piulebereazioni della mente umana, ma una
disciplina arida, pericolosa, col suo linguaggiopossibile, destinata a pochi pazzoidi soli e
incompresi.
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La figura di Ramanujan e lideale per smentire fjyg®egiudizi: pochi, forse nessuno, tra i
grandi matematici hanno operato con un processaioecosi vicino a quello dell'artista come
ha fatto Ramanujan.

E se alcuni grandi che hanno segnato la scienzaohearuto un'esistenza "diversa" dalle persone
comuni era perché, come Chopin e Beethoven, eralf@singole, grandi eccezioni.

Non bisogna dimenticare che i matematici in geeesaho persone del tutto normali, solo forse
con una maggiore capacita di coniugare la fantasida ragioné.

Non avrei saputo concludere meglio questo “racconto

Se pero chiudessi qui, la prof. esprimerebbe udigm pit 0 meno di questo genere: (...spero)
“Il lavoro svolto risulta molto dettagliato e bertieolato, anche se con eccessivi riferimenti a
fonti esterne. La figura del matematico € statdizzetia da diversi punti di osservazione ed il
risultato &€ soddisfacente. Quello che perd manoa Eoconsiderazioni finali”.

E io allora ti do anche queste benedette consiaeriazara prof.

(sembro Marzullo: fatti una domanda e datti unpassa )

Perché Ramanujan?

Dovevo trattare di un matematico, stavo leggendoEnigma dei numeri primi’e mi sono
ritrovato a riflettere sul riferimento al libro diadamard che divideva l'atto della scoperta
matematica in quattro stadi: preparazione, incureiilluminazione e verifica.

Sicuramente una suddivisione molto illuminante.

Quale di queste fasi mi affascinava di piu e chieble potuto rappresentarla al meglio?
Sicuramente l'illuminazione e sicuramente Ramanujan

A lui, la sola illuminazione era sufficiente e ndasciva, o non voleva, cogliere I'importanza
della verifica e della dimostrazione.

Forse era proprio il fatto di non essere assilldétia responsabilita della dimostrazione a
concedergli la liberta di scoprire nuovi percorsila landa selvaggia della matematica.

Il suo stile intuitivo era totalmente in contrastin le tradizioni scientifiche dell'Occidente.

Come scrisse in seguito Littlewoddn'idea ben chiara di quello che s'intende perogdinazione
non la possedeva affatto; se dal totale miscugliodizi e d'intuizione traeva una certezza, non
cercava oltre”.

Forse la mia scelta vuol essere anche una piccotagta verso la Scuola che si preoccupa quasi
unicamente di inculcare formalismi e regole e pagari limita la curiosita, I'estro, la fantasia,
I'eccentricita dello studente, anche un po’ ribefierse solitario, che perd potrebbe avere un
enorme potenziale matematico e anche non... (lsafedlo scoprirlo ).

Una protesta contro I'eccessivo nozionismo “regélauasi come se fosse dovuto, invece che
frutto di ricerca, esperienza personale, curiasiséupore.

Sono convinto che allo studente non bisogna “reg§lai rischia che il regalo non venga né
apprezzato né assorbito. Bisognerebbe creare liztoni tali da spingere lo studente stesso a
“chiedere”; poi si puo fare gli Hardyella situazione.
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Il the inglese uccide | Marco
Cameriero

Ramanujan rappresenta quello che la semplice ddriespassione verso qualcosa possono far

nascere, scaturire ed esplodere.

Certo ci troviamo di fronte ad un caso eccezional@;ntanto proviamo ad alimentare i ragazzi,
seminiamogli attorno e non dentro e lasciamo cheo$e accadano, poi, non nascera un nUoOvo
Ramanujan, ma sicuramente avremo ottenuto una‘tibstra e pensante”.
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