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Premessa di ordine personale 
 
 
La scelta dell’argomento di questo mio lavoro deriva da due necessità di carattere 
strettamente personale. 
 
La prima è una sorta di ringraziamento che al termine di questi cinque anni voglio 
rivolgere alla mia scuola, il Liceo Classico, per quello che ha saputo trasmettermi.  
Entrata con un’impostazione scientifica e una certa diffidenza nei confronti degli studi 
umanistici, ho avuto l’opportunità di conoscere, comprendere e infine amare quella 
seconda metà della cultura (e di me) che fino a quel momento non avevo saputo cogliere. 
E, senza mai rinnegare l’altra, ho imparato a vederle come complementari, necessarie e a 
volte persino sovrapponibili. Non è naturalmente l’unica cosa che questa esperienza mi ha 
dato, ma quella che io ritengo alla base di tutto il resto e fondamentale non solo per la 
mia formazione culturale, ma per la conoscenza di me stessa. 
 
La seconda ragione è invece una sfida intellettuale. Più volte mi sono trovata al centro di 
scontri scienza-letteratura e più volte ho combattuto per questo e per l’altro schieramento. 
Tra gli amici del classico ho spesso dovuto difendere strenuamente una matematica 
apertamente avversata e incompresa, tra gli amici dello scientifico ho dovuto spendermi a 
favore di una letteratura disprezzata e banalizzata. I risultati per la verità non sono mai 
stati vincenti né da un lato né dall’altro. Mi propongo quindi in quest’occasione di definire 
la mia posizione, non schierandomi su uno o sull’altro fronte, ma ponendomi sul fronte 
comune, non difendendo l’una o l’altra, ma difendendo il loro uguale valore e mostrando le 
possibilità di convivenza non solo pacifica, ma anche incredibilmente produttiva sul piano 
intellettuale. 
 
E chissà mai se riuscirò a convincere qualcuno.   
 
 
 
 
 
Reggio Emilia, 17/06/07 
 
 
 
Francesca Zanichelli 
 
 



 3

Indice 
 
 
Introduzione                                                    
 
Dante tra riga e compasso 
 
           Premessa di ordine metodologico 
          Dante parla in numeri  
                  Aritmetica e geometria 
                  Logica 
          La Commedia letta dagi scienziati 
                  Galileo Galilei 
                  Horia Roman Patapievici 
          Il mondo spiegato dalla scienza 
                  Geometrie non euclidee 
                  La relatività generale 
 
 
Altre esperienze 
 
           I poemi didascalici 
                  Manilio e la poesia astronomica 
           Flatland 
           L’arte di Escher 
           Italo Calvino 
 
Bibliografia 

4

6

7
8
8
12
15
15
18
26
26
32

37
39
42
47
53

57



 4

 
Introduzione 
 

“La matematica è un’ostentazione di audacia della pura ratio; uno dei pochi lussi oggi 
ancora possibili.” 
                                                     

Così scrive Robert Musil in un saggio del 1913 dal titolo piuttosto inaspettato per uno 
scrittore: “L’uomo matematico ”. Inaspettato perché l’opera non si traduce in un’irriverente 
caricatura dello scienziato così come è stilizzato nell’opinione comune (occhiali tondi, 
calzini di colore diverso, aridità di sentimenti, vuoto di passioni), bensì in un fervido elogio 
della scienza e del suo coraggio intellettuale. Al termine del viaggio letterario-scientifico, 
che qui propongo, ci renderemo conto che la voce di Musil non è l’unica ad essersi elevata 
a favore di un apprezzamento reciproco tra le due “culture”, molti altri letterati, artisti e 
scienziati si sono mossi in questo senso, dal passato sino ad oggi.  
Scopriremo che nell’antichità campo scientifico e campo umanistico fiorirono sul medesimo 
terreno, che per gran parte della storia successiva medievale l’orizzonte culturale rimase 
sostanzialmente uno e privo di fratture, che in epoca moderna, per quanto ogni ramo del 
sapere sia divenuto sempre più consapevole della propria individualità e specializzazione, è 
ancora possibile un dialogo e una condivisione di interessi. Dovremo anche ammettere che 
al giorno d’oggi la pur florida abbondanza di esperienze di questo genere resta limitata ad 
alcuni ambiti intellettuali, senza che ne sia coinvolta l’opinione comune, che dal canto suo 
tende purtroppo a mantenere in vita una mentalità fatta di luoghi comuni e banalizzazioni. 
Perché ciò sia avvenuto è difficile dirlo, più facile è capire perché ciò non sarebbe dovuto 
avvenire e non dovrebbe verificarsi tuttora. 
In primo luogo scienza e letteratura nascono sulle medesime basi: la curiosità nei confronti 
del mondo che ci circonda, il desiderio mai appagato di raggiungere la piena verità, lo 
stupore nei confronti dei meccanismi di straordinaria precisione e bellezza che regolano il 
nostro Universo. La prima ragione, come si sarà capito, deriva dal mondo esterno, che 
rivela una profonda unione tra le due branche del sapere: in natura il bello è anche 
armonioso, è anche geometrico, e questa è la base della sua bellezza; nell’Universo ciò 
che desta stupore è anche scientificamente preciso e perfetto, e sono proprio questi 
meccanismi fisici-matematici che portano a stupirsi. Indagare il bello e l’incredibile 
attraverso i sentimenti che questi suscitano, o attraverso le regole che li generano, 
differisce solo perché in un caso sono indagate le conseguenze, nell’altro le cause. Gli 
oggetti di studio sono complementari (non li definiremmo comunque opposti) ma le 
sensazioni da cui derivano sono le stesse. Piacere estetico, curiosità e ammirazione 
riempiono il lavoro tanto dello scienziato quando del poeta. 
La seconda ragione è di carattere più strumentale e riguarda i metodi di espressione. 
Tanto il matematico quanto il poeta utilizzano un linguaggio di grande potenza. Il poeta 
condensa concetti e sentimenti in poche parole pregnanti, magari meno chiare di un 
discorso in prosa, e che pure possiedono una forza molto maggiore. Così il poeta avverte 
anche la necessità di darsi a volte schemi quasi scientifici, metrici e di resa espressiva. Il 
matematico dal canto suo si trova a destreggiarsi con un linguaggio altrettanto sintetico e 
di non minor forza. In una formula sono compresse leggi che, per la loro verità 
inconfutabile e per il loro significato denso di conseguenze, sembrerebbero pronte a 
esplodere da un momento all’altro. 
Ma la ragione ultima, e io credo più importante, va cercata all’interno dell’uomo stesso. E’ 
la ratio di cui parla Musil che infligge il colpo mortale a ogni tentativo dualizzante della 
cultura. Più di ogni funzionalità pratica ed espressiva, ciò che muove tanto il matematico, 
quanto il poeta, l’artista, l’intellettuale, l’uomo insomma senza altre determinazioni di 
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sorta, è il piacere intellettuale, la forza propulsiva dell’immaginazione, che lancia la ragione 
a una corsa senza fine (e che sia immaginazione artistica o matematica poco cambia), la 
prorompente caparbietà dell’uomo umano di ogni tempo. 
 
E’ l’uomo razionale il protagonista di questo lavoro. 
 
 
 
La struttura si articola in due parti distinte. Nella prima sezione sarà analizzata in maniera 
approfondita la scienza nell’opera dantesca, sia dal punto di vista di quello che Dante vi ha 
inserito, sia dal punto di vista di quello che gli scienziati vi hanno letto. 
La seconda parte procederà invece per cenni più rapidi su un orizzonte più ampio, che 
dall’antichità approda ai giorni nostri, alla ricerca di altre esperienze che arte e scienza 
hanno condiviso. Sorprendentemente queste si sono rivelate molto più numerose di quello 
che ci si potrebbe aspettare, pertanto è stato necessario operare una scelta di quelle che 
ho ritenuto più significative e interessanti. 
Si noterà infine una singolare ricorrenza dei temi scientifici. Il fatto, in un primo momento 
non intenzionale, potrà suggerire al lettore che questi siano quegli argomenti che hanno 
maggiormente colpito la fantasia degli scrittori. E’ giusto tuttavia aggiungere che sono 
anche quelle branche della scienza che più mi affascinano e interessano e che forse 
inconsapevolmente ho prediletto nella trattazione.  
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Un viaggio oltremondano alla scoperta di mondi letterario-scientifici 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza.”
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Premessa di ordine metodologico 
 
Ho deciso di iniziare questo studio in modo volutamente a-cronologico, quasi in rispetto di 
un diritto di precedenza.  
Sono due eccellenze quelle che porto nel primo capitolo a incontrarsi: la Divina Commedia, 
più grande opera della letteratura italiana, e la Matematica, regina di tutte le scienze. Se 
sarò in grado di mostrarne la sostanziale vicinanza la maggior parte dei miei intenti iniziali 
sarà già raggiunta. 
 
E’ necessario tuttavia premettere qualche parola a questo discorso. 
 
Gli scienziati che si sono lanciati sulle tracce di impronte scientifiche nel testo dantesco 
sono numerosi e qualche volta è inevitabile che siano incappati nella trappola della 
tentazione di attribuire a Dante qualche conoscenza di troppo, di farsi prendere un po’ 
troppo la mano investigatrice, magari in buona fede, nello slancio entusiastico di 
ammirazione del genio. 
In altre occasioni ci si è impantanati in elucubrazioni cronologiche che permettessero di 
definire con sempre maggiore precisione le conoscenze scientifiche di Dante. 
E’ corretto che precisi quali sono i miei intenti. 
 
NON mi interessa indagare con precisione maniacale le conoscenze scientifiche di Dante, 
le quali, anche se si fossero limitate alle nozioni basilari di un qualunque uomo di cultura 
del tempo, non andrebbero a minare il mio discorso. Potrà capitare tuttavia nel corso della 
trattazione di soffermarmi marginalmente anche su questi aspetti. 
 
NON mi interessa nemmeno inerpicarmi in fantasiosi studi numerologici, che, per quanto 
divertenti, non apportano molto ai miei fini. 
 
Quello che mi interessa e su cui si basa la mia analisi del rapporto tra la scienza e Dante si 
articola invece su tre fondamentali punti: 
 

• L’analisi di come Dante abbia saputo cogliere e interpretare originalmente il potere 
immaginifico e metaforico delle scienze 

• L’osservazione di come, consapevolmente o inconsapevolmente, strutture 
scientifiche, o più genericamente logico-razionali, siano alla base e della struttura 
della Commedia e del pensiero dantesco 

• La lettura “rovesciata” di studi moderni della scienza nella Commedia, che, anche se 
non apportano sostanziali sviluppi sulla scienza in Dante, rivelano come scienziati 
moderni leggano con passione il nostro poeta e riescano a scorgere nelle sue parole 
immortali ciò che loro indagano altrettanto appassionatamente nei loro studi. 
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Dante parla in numeri 
 

 

 

Aritmetica e Geometria 
 
Dopo gli anni ’90 del XIII secolo Dante si dedica agli studi di filosofia, entrando a stretto 
contatto con il pensiero di Boezio, “l’anima santa” che poi collocherà nel cielo del Sole del 
Paradiso e autore di quel “De consolatione philosophiae” su cui si formò il poeta. Ma 
Boezio fu anche traduttore dell’opera di Euclide e scrisse lui stesso un “De institutione 
aritmetica”, di cui non è da escludere che Dante abbia avuto conoscenza.  
L’aritmetica e la geometria, che trapelano dalla Commedia, per la verità, non rivelano una 
conoscenza della matematica che vada molto oltre la cultura generale, nonostante ciò 
l’immagine che Dante ce ne restituisce è sorprendente. Non solo trae spunto dalle sue 
leggi per delineare immagini di grande forza e incisività, ma ne realizza anche un notevole 
elogio sul piano epistemologico. Come vedremo dai singoli passi dell’opera, Dante ha una 
lucida consapevolezza dei limiti della ragione umana di fronte alla verità divina: alcune 
volte questi limiti sono rivelati dalla scienza, altre volte dalla poesia e dalla capacità di 
espressione. In entrambi i casi, pur mettendone in luce il limite, il poeta eleva scienza e 
poesia, entrambe, a massime espressioni della razionalità dell’uomo: piccola, sì, di fronte a 
Dio, ma meravigliosamente grande nel mondo. 
 

• Un numero infinitamente grande 
 

“L’incendio suo seguiva ogne scintilla; 
ed eran tante, che’l numero loro 

più che’l doppiar de li scacchi s’inmilla”. 
 

(Paradiso XXVIII, 91-93) 
 
L’infinito è uno dei concetti matematici che più frequentemente ritornano nelle opere 
letterarie, poeti e scrittori spesso si rivolgono alla matematica per riuscire a rendere in 
termini più realistici “numericamente” una realtà tanto lontana dall’esperienza umana. 
 
La situazione è la seguente: i canti XXVIII e XXIX del Paradiso sono dedicati alla dottrina 
degli angeli; Dante osserva le categorie angeliche che presiedono ai nove cieli del 
Paradiso, disposte secondo nove cerchi concentrici in movimento: da ognuno di essi, come 
da un pezzo di ferro incandescente, un numero enorme di scintille si stacca dal proprio 
cerchio di competenza, in modo che gli angeli si distinguano uno a uno, pur continuando a 
seguirne il movimento.  
Ora Dante auctor si trova di fronte a un problema da risolvere: vuole rendere l’immagine 
di un numero grande, grandissimo, tendente ad infinito. Che la sua genialità artistica, 
sempre così strettamente legata al potere visivo delle parole, non si possa accontentare di 
una qualsiasi banalizzazione dell’immagine è evidente al lettore della Commedia. Una 
sbrigativa definizione “infiniti” avrebbe costituito qualche serio problema di carattere 
teologico, oltre a risultare notevolmente meno incisiva per il lettore, la cui fantasia è 
stimolata dal poter immaginare di contare fino a tale numero. Mentalmente di certo non 
può arrivarci, ma la sua concreta finitudine lo rende molto più efficace.  
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Dante sceglie dunque di cercare un più azzeccato parallelo proprio nella scienza dei 
numeri.  
Il riferimento è ad una gustosa storiella di carattere matematico, che doveva circolare 
negli ambienti culturali del tempo. 
 
Si narra che Sissa Nassir, l’inventore degli scacchi, abbia chiesto al sovrano di Persia, cui 
aveva fatto dono del nuovissimo passatempo, una ricompensa apparentemente modesta: 
presa la scacchiera 8x8 del gioco che aveva inventato, il sovrano gli avrebbe dovuto 
donare solamente qualche chicco di riso. Più precisamente un chicco di riso per la prima 
casella, il doppio (ovvero due) per la seconda, il doppio ancora (ovvero quattro) per la 
terza e così via fino alla sessantaquattresima, ultima casella.  
E’ fuori discussione che Dante potesse calcolare il numero risultante, ma era già ben noto 
che al di là delle apparenze si trattava di una quantità mostruosamente grande, a motivo 
della vertiginosa crescita di una funzione esponenziale.  
Solo per curiosità, i chicchi di riso che Sissa Nassir avrebbe dovuto ricevere erano un 
numero illeggibile: 18 446 744 073 709 551 615. (dico “avrebbe dovuto ricevere” perché 
la leggenda vuole che il sovrano, scoperto l’arguto imbroglio e irritato da tanta irriverenza, 
abbia risparmiato sul riso facendo mozzare la testa al povero Sissa Nassir.)  
 
Dante evidentemente conosceva questo aneddoto, d’altra parte ai suoi tempi circolavano 
numerosi giochi matematici, che non potevano non aver stuzzicato la sua vivace 
intelligenza1. 
Non ancora soddisfatto del numero ottenuto (non fosse mai che il numero degli angeli 
celesti fosse assimilato a quello vagheggiato nelle pretese di ricchezza di un comune 
uomo), Dante sostituisce alle potenze del due le potenze del mille. Così gli angeli invece 
che raddoppiare si “inmillano”, uno dei tipici neologismi danteschi, che chiude il paragone 
poetico affiancando all’abilità di maneggiare aneddoti numerici l’immancabile creatività 
linguistica.   
 

• Certezze incrollabili 
 

                                “O cara piota mia, che sì t’insusi, 
                               che come veggion le terrene menti 
                                non capere in triangol due ottusi, 

 
                                            così vedi le cose contingenti 

anzi che sieno in sé, mirando il punto 
a cui tutti li tempi son presenti;” 

 
(Par. XVII 13-15) 

 
e pochi versi più avanti 

 
“[…] avvegna ch’io mi senta 

ben tetragono ai colpi di ventura” 
 

(Par. XVII 23-24) 
 
 
1 Ricordiamo ad esempio Ad acuendos juvenes di Alcuino (735-804), che traeva spunto dai testi di Beda il 
Venerabile ( che Dante colloca in Paradiso insieme a Boezio). 
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Uno dei canti più emotivamente intensi della Commedia, il XVII del Paradiso è interamente 
concentrato sull’incontro tra Dante e il suo trisavolo, Cacciaguida, incontro di importanza 
centrale nell’economia del viaggio dantesco per l’annuncio dell’esilio e la legittimazione 
dell’opera d’arte. Le parole, che i due si scambiano, sono tra le più complesse e ricche di 
immagini della Commedia. E anche in questa occasione Dante non disdegna di inserire 
rimandi matematici.  
E’ una delle più unanimemente accettate qualità della matematica (pur se talvolta 
convertita in difetto) quella che il poeta sfrutta in questi versi: l’insindacabile certezza dei 
suoi teoremi. Per Dante diventa simbolo del massimo livello di verità cui la mente umana 
può assurgere. Con la stessa sicurezza con cui l’uomo è in grado di “vedere” che in un 
triangolo non possono essere due angoli ottusi, su un piano decisamente più elevato il 
beato è in grado di “vedere” passato, presente e futuro. In realtà l’immagine è più 
raffinata e complessa di quello che voglia sembrare, nella fantasia del lettore si affiancano 
infatti due figure di segno opposto: da un lato il triangolo che nella chiusura del suo 
perimetro, nella sua “finitudine”, non può contenere gli spaziosi ed aperti angoli ottusi; 
dall’altro un elemento di ancora maggiore finitudine, anzi di finitudine per eccellenza, il 
punto, che pure riesce ad accogliere in sé l’infinito dell’eternità. E’ lo scacco della ragione 
umana, l’abisso incolmabile tra finito e infinito, la sconfitta persino della matematica 
stessa. Che Dante però adombra, in termini allusivi e metaforici, sfruttando la stessa 
geometria. 
 
Con un lieve scarto, ma sulla stessa linea di significati, si colloca il riferimento geometrico 
di poco successivo. La certezza che infonde la scienza non è solo desunta dall’infallibilità 
dei suoi ragionamenti, ma a un livello più superficiale e immediato sono le sue forme 
stesse a suggerirlo. E chi non vorrebbe affrontare gli sferzanti colpi del destino con la 
sicura stabilità di un cubo? 
 
   

• Cerchi e circonferenze: il problema della quadratura del cerchio 
 

“Qual è il geometra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 

pensando, quel principio ond’elli indige, 
 

tal era io a quella vista nova; 
                                     veder volea come si convenne 

l’imago al cerchio e come vi si indova;” 
 

                                            (Par. XXXIII 133-138) 
 
Non è la prima occasione in cui Dante rievoca l’antichissimo problema della quadratura del 
cerchio, che diventa un altro dei simboli dell’impossibilità della conoscenza. Possiamo 
pensare alla geometria di cui parla Dante nel Convivio II xiii 27 (“e ‘l cerchio per lo suo 
arco è impossibile a quadrare perfettamente”) e nel De Monarchia III iii (“infatti lo 
studioso di geometria ignora la quadratura del cerchio”). 
 La situazione in cui il poeta si trova ora è però sicuramente più solenne. Siamo nell’ultimo 
canto del Paradiso, la “vista nova” cui Dante si trova di fronte è Dio stesso. Al potenziarsi 
della vista del pellegrino, Padre Figlio e Spirito Santo si sono infine mostrati sottoforma di 
tre cerchi (non a caso il cerchio!), di diverso colore e uguale raggio. All’osservazione più 
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acuta il cerchio-Figlio generato dal Padre appare a Dante dipinto dentro di sé, del suo 
stesso colore, con l’immagine dell’uomo. 
E’ il mistero dell’Incarnazione, che Dante con le sue forze soltanto non riesce a penetrare, 
così come il geometra non riesce a quadrare il cerchio. 
Ma in questo contesto appare evidente come la primaria funzione del rimando geometrico 
sia umanamente più profonda. Quello che deriva al lettore, con tutta la pienezza di 
sentimenti del caso, è il vero e proprio dramma dell’uomo intellettuale, che “tutto s’affige”, 
tenta e ritenta, ma deve ad un certo punto ammettere i limiti delle proprie capacità 
razionali. Non si può non avvertire la partecipazione sincera di Dante, che per primo ha 
dovuto affrontare questa consapevolezza, per primo ha cercato di combatterla e 
confutarla, e che per primo ha dovuto infine abbassare il capo e accettarla, aprendosi solo 
così la strada verso una realtà più alta. Dante ha capito che la sola razionalità dell’uomo 
non può consentirgli di raggiungere le verità ultime, nonostante questo non ha 
dimenticato il profondo scoramento che deriva dalla scoperta di questo limite umano e lo 
ricorda in più passi della commedia: dall’innegabile vicinanza che rivela nei confronti di 
Ulisse a quest’ultimo grazioso abbozzo del geometra che si affanna dietro l’impossibile. 
Come si è accennato all’inizio, si può azzardare l’ipotesi che Dante adduca la matematica a 
massima rappresentante del fallimento della ragione umana. E’ una critica, certo, che 
Dante muove alla scienza, ma io credo che la ragione di fondo di questa ricorrenza sia da 
ricercare nel fatto che il nostro poeta vede nella matematica il più alto esempio di 
perfezione raggiungibile dalla sola ragione umana. Che essa giunga al fallimento e debba 
essere superata è insito nel limite dell’uomo e nulla toglie al valore della speculazione 
scientifica. 
 
Questo duplice valore della Matematica può essere ben esemplificato da un bel passo del 
Convivio. 
 

• Matematica, “Sole” delle scienze 
 
     “E lo cielo del Sole si può comparare a l'Arismetrica per due proprietadi: l'una si è che 
del suo lume tutte l'altre stelle s'informano; l'altra si è che l'occhio nol può mirare.. E 
queste due proprietadi sono ne l'Arismetrica: ché del suo lume tutte s'illuminano le scienze 
(…) L'altra proprietade del Sole ancor si vede nel numero, del quale è l'Arismetrica: che 
l'occhio de lo 'ntelletto nol può mirare; però che 'l numero, quant'è in sé considerato, è 
infinito, e questo non potemo noi intendere.” 
                                                                                             (Conv. II, xiii) 
 
Dante ha appena ricordato come tre anni dopo la morte di Beatrice si sia innamorato di 
una “donna gentile”. Dopo l’interpretazione letterale, Dante svela quella allegorica, che 
mira a celare sotto le spoglie della donna lo studio della Filosofia, cui si era effettivamente 
dedicato dopo la morte della donna amata. La traduzione allegorica di “cielo” in “scienza” 
induce Dante ad elaborare una complessa costruzione di parallelismi tra i primi sette cieli e 
le arti di Trivio e Quadrivio. Al cielo delle stelle fisse fa poi corrispondere Fisica e 
Metafisica, al Primo Mobile la scienza Morale e all’Empireo la Teologia.  
Ci interessano in modo particolare le motivazioni che Dante adduce per la corrispondenza 
tra il cielo del Sole e l’Aritmetica. Il paragone è bellissimo: come il Sole tutto illumina, tutto 
permette di vedere, ma non può essere visto da occhio umano esso stesso, così la 
Matematica, “regina delle scienze” (cit. da Gauss, nda), di tutte le scienze è alla base, 
tutte le illumina della sua luce, che invera. Ma ancora una volta nella sua luminosità 
diventa inaccessibile alla mente umana: nel numero, inteso a livello concettuale, è insita 
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l’idea di infinito, e tale idea per il piccolo finito uomo è semplicemente…accecante.   
 
   
  
 

Logica 
 
Quando si parla di presenza della Logica nell’opera dantesca naturalmente non ci si 
riferisce alla Logica Matematica propriamente detta, che nasce intorno alla metà del XIX 
secolo con l’opera di Georges Boole. Pur tuttavia, la chiarezza dei ragionamenti, 
l’impostazione deduttiva di stampo aristotelico, la limpida struttura del pensiero, tutto ciò 
che insomma non potremmo definire con altro termine che logica, è innegabilmente 
presente in ogni espressione della visione dantesca del mondo. Che poi in questo caso il 
confine tra filosofia e scienza sia piuttosto confuso, e anzi la logica dantesca si debba 
sicuramente più strettamente legare alla sua formazione filosofica, nulla toglie al carattere 
scientifico che la sua forza imprime su ogni pensiero.  
Dove e come Dante ha studiato la logica?  
Innanzitutto nell’ambito del Trivio: Grammatica, Retorica, Dialettica. In particolare l’ultima 
disciplina comprende gran parte degli studi di logica. (In ambito “umanistico”!) 
In secondo luogo naturalmente attraverso lo studio di Aristotele, nella versione latina (il 
cosiddetto “Aristotele latino”). E’ da Aristotele che derivano le loro basi praticamente tutti 
gli studi logici del Medioevo, lo stesso pensiero di Tommaso d’Aquino, che pure Dante 
studia. 
Boccaccio immagina un viaggio di Dante a Parigi, in cui avrebbe costruito le proprie basi di 
aristotelismo e logica2. Per la verità pare che Boccaccio abbia inventato questo evento, 
quel che è certo è che nessuno avrebbe contestato neppure a quei tempi la formazione 
prettamente logica del filosofare dantesco. D’altra parte l’aristotelismo contava esponenti 
anche nella Facoltà di Arti a Bologna che Dante frequentò. Pare anche che certi studi di 
logica modale a Bologna non siano andati incontro alle condanne che subirono invece a 
Parigi, dal momento che Bologna mancava della facoltà di teologia, e quella di 
giurisprudenza era protetta dall’imperatore. Così anche quando l’opera di Boezio fu 
condannata nel 1277 non scomparve dalla città. 
 
In quali passi della Divina Commedia Dante cita esplicitamente la logica? 
 

• O l’una, o l’altra… o tutte e due? 
 

“Io li credetti; e ciò che’n sua fede era, 
vegg’io or chiaro sì, come tu vedi 
ogni contraddizion e falsa e vera.” 

 
(Par. VI 19-21) 

 
E’ il racconto dell’imperatore Giustiniano, che dall’inizio del canto e in seguito alla richiesta 
di Dante ha preso la parola e sta rapidamente ripercorrendo da un lato la sorte 
dell’Impero, dall’altro la propria vicenda terrena. Secondo le conoscenze dantesche, pare 
tra l’altro non del tutto corrette sul piano storico, Giustiniano avrebbe inizialmente aderito  
 

 

 

2 Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante 
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all’eresia monofisita, accolta con un atto di fede, e si sarebbe poi convertito al 
cattolicesimo. Dante sottolinea l’ingenuità arazionale della prima fede eretica (“credea, e di 
tal fede era contento”). In seguito all’incontro con il Papa Agapito avviene la conversione, 
che mantiene però ancora i connotati di fede della prima esperienza. La medesima, nella 
più piena visione del beato, assume poi i connotati di verità dimostrata logicamente. 
Il verso 21 in realtà è stato interpretato dai critici in modi diversi, che pure non sono 
radicalmente opposti nel significato che ne risulta. 
Dante probabilmente fa qui riferimento al celebre “principio del terzo escluso”: dati due 
enunciati di cui uno la negazione dell’altro (A e non A) uno è vero e l’altro è falso. 
Bruno d’Amore propone un’interpretazione alternativa e un po’ più azzardata: il critico 
vorrebbe leggere in questa frase un riferimento al metateorema dello Pseudo-Scoto3, 
secondo il quale a partire da una contraddizione si può dimostrare qualunque cosa, sia il 
falso che il vero. D’Amore dichiara di preferire questa seconda interpretazione perché più 
coerente col senso dell’intero passo: mentre il principio del terzo escluso, in quanto 
appunto principio, ha ancora teoricamente qualcosa dell’atto di fede, quello dello Pseudo-
Scoto è un vero e proprio teorema, più vicino qui alla nuova dimensione dimostrativa e 
razionale in cui Giustiniano vede la realtà.  
Personalmente mi pare più facile accettare la prima ipotesi e magari vedere nella frase un 
diretto riferimento all’esperienza di Giustiniano: dopo aver conosciuto due teorie opposte 
sulla natura di Cristo, e averne seguita una per fede, ora è in grado di vedere in modo 
logicamente chiaro che l’una, la prima, era falsa e l’altra vera. 
Al di là di queste disquisizioni che di fatto poco cambiano nell’ottica complessiva, è 
interessante sottolineare come nella dimensione ultraterrena la scientificità della scienza 
sia estesa a ogni tipo di realtà. 
 

• Logica… diabolica! 
 

“Francesco venne poi, com’io fu’ morto, 
per me; ma un de’ neri cherubini 

li disse: “Non portar: non mi far torto. 
 

Venir se ne dee giù tra’ miei meschini 
Perché diede il consiglio fraudolente, 
dal quale in qua stato li sono a’ crini;  

 
ch’assolver non si può chi non si pente, 
né pentere e volere insieme puossi 

per la contraddizion che nol consente”. 
 

Oh me dolente! Come mi riscossi 
Quando mi prese dicendomi: “Forse 
tu non pensavi ch’io loico fossi”! 

 
(Inf. XXVII 112-123) 

 
 
 
 
 

3  E’ enunciato nelle Summulae logicales di Pietro Ispano, che Dante conosceva e cita nel Paradiso (XII,135): 
“lo qual giù luce in dodici libelli” 
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Al di là della maggiore o minore scientificità del contenuto logico di questo passo, non ho 
voluto tralasciarlo, se non altro quale mirabile esempio della capacità del nostro poeta di 
dipingere con poche pennellate scenette gustosissime e ironiche, nonchè personaggi 
indelebili, come il sadico diavoletto di questo passo. 
Siamo in questo caso nella prima cantica: l’Inferno. Lo scenario è quello della bolgia 
ottava, la celebre bolgia che ospita, tra i consiglieri di frode, Ulisse. Ma è un altro dannato 
ad interessarci in questa sede: Guido da Montefeltro. Lo sventurato, un tempo “uomo 
d’arme”, più volpe che leone, celebre per la sua astuzia, si era pentito ed era entrato 
nell’ordine francescano, deciso nella vecchiaia a “calar le vele e raccoglier le sarte”. (forse 
non casuale il rimando “marittimo” all’Ulisse del canto precedente?). Il peccato è però in 
agguato e gli si manifesta sotto le spoglie dello stesso pontefice Bonifacio VIII (“il gran 
prete, a cui mal prenda!”). E’ il Papa stesso che lo convince a dargli l’ultimo consiglio 
fraudolento dietro la promessa dell’assoluzione. Alla morte di Guido si colloca la scenetta 
grottesca qui riportata, che vede la sorta di bisticcio tra San Francesco e un nero 
cherubino per il possesso dell’anima del poveretto. Ad aver la meglio è il cherubino.. a 
suon di logica! Quello che sinteticamente condensa nelle sue irrevocabili sentenze è infatti 
un vero e proprio sillogismo di stampo aristotelico. Traducendo dovrebbe risultare più o 
meno così: 
                  

Ogni assolto è un pentito. 
Nessun pentito è peccatore volontario. 

 
…la conclusione è inconfutabile: Guido non può essere assolto! San Francesco resta a 
bocca asciutta, mentre il diavoletto si permette anche una divertita presa in giro al 
dannato: chi l’avrebbe mai detto che anche i diavoli sanno padroneggiare la logica?! 
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La Commedia letta dagli scienziati 
 
Se, come abbiamo potuto ampiamente verificare nelle pagine precedenti, Dante non ha 
mai rifiutato alla scienza ruoli di importanza poetica, simmetricamente scienziati di ogni 
epoca, antichi e moderni, sono stati affascinati dalla Divina Commedia: in primo luogo, 
com’è ovvio, per le qualità poetiche e artistiche della stessa, ma in secondo luogo anche 
per la struttura scientificamente rilevante che Dante magistralmente costruisce nella sua 
edificazione dell’universo. 
 
 

Il viaggio “infernale” di Galileo Galilei 
 

“Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza 
letteraria, con una continua partecipazione espressiva immaginifica, addirittura lirica”       

 
(Italo Calvino, “Due interviste su scienza e letteratura”) 

   
 
Non molto conosciute sono forse le due lezioni che lo scienziato pisano tenne sulla 
struttura dell’Inferno dantesco. Nonostante gli interessi prettamente scientifici 
precocemente dimostrati, nel 1588 il giovane Galileo (aveva all’epoca solo 24 anni) fu 
chiamato dall’Accademia Fiorentina a tenere alcune conferenze di argomento letterario. 
(Come non ravvisare anche in questo personaggio la positiva tendenza ad una visione 
globale e multidisciplinare della cultura?). Gli argomenti di tali lezioni dovevano vertere 
sull’Ariosto, il Tasso e naturalmente su Dante. Se per i primi due tuttavia quella richiesta a 
Galileo era una valutazione letteraria dell’opera, molto più interessanti ai nostri fini sono le 
due lezioni che tenne “circa la figura, sito e grandezza dell'Inferno di Dante”. Per la verità 
il fondatore degli studi di cosmografia dantesca fu un matematico e architetto fiorentino: 
Antonio Manetti, il quale, pur non pubblicando niente in vita, lasciò alcuni significativi studi 
inerenti alla struttura dell’Inferno dantesco. La stessa Giuntina4 era corredata di 
illustrazioni e di una serie di xilografie costruite secondo le idee del Manetti. Gli studi sulla 
forma e struttura del mondo dantesco erano divenuti oggetto di un vero e proprio dibattito 
pubblico, che coinvolgeva, probabilmente, le stesse rivalità tra le varie città italiane. La 
polemica contro i calcoli del Manetti venne inaugurata da Alessandro Vellutello, lucchese, 
che proponeva le proprie, diverse, illustrazioni. L’Accademia fiorentina, preoccupata forse 
dell’iniziativa che prendeva di mira il monopolio fiorentino su Dante, affidò proprio al 
giovane Galileo il compito di difendere la posizione del Manetti. Compito che Galileo eseguì 
con originalità e intervento personale.  
 
Il poeta tedesco Durs Grünbein ha recentemente attribuito alle lezioni di Galielo, 
apparentemente di limitata importanza, il carattere di evento storico. Sarebbe questo, a 
suo avviso, il momento critico in cui letteratura e scienza presero definitivamente vie 
divergenti.  
 
 
 

4  l’edizione di Filippo Giunti della Commedia, datata 1506 

 
 



 16

Dal punto di vista fieramente letterario del poeta tedesco, lo studio di Galileo 
rappresenterebbe il primo esempio di ingerenza della scienza nella sfera letteraria, una 
scienza arrogante e presuntuosa, convinta di poter estendere il proprio dominio su ambiti 
che non sono suoi propri, abbassando l’opera di poesia a sterili misurazioni. Misurare l’arte 
è, secondo Grunbein, un affronto al poeta.    
 
E’ davvero così? Quali furono gli intenti di Galileo e quale può essere il significato, oggi 
come ieri, di leggere Dante armati di riga e compasso? 
 
La risposta al primo interrogativo non può che essere cercata nelle parole dello stesso 
Galileo. 
E’ Dante, dobbiamo subito ricordare, che nello scrivere la Commedia lascia cadere 
numerosi indizi che solleticano la curiosità di chi si interessa di matematica e geometria. 
Qualche misura precisa (“miglia ventidue la valle volge” Inf. XXIX, 9), indicazioni 
geometriche. Partendo dall’inconfutabile postulato secondo cui nulla Dante pone a caso, 
non risulterà troppo assurdo domandarsi: è possibile costruire una struttura 
geometricamente regolata che faccia combaciare le indicazioni del poeta? Galileo (e molti 
altri) ci dimostrano che sì, ciò è possibile. Ciò che, io credo, è significativo e confuta 
nettamente la posizione di Grunbein è che Galileo era fermamente convinto che una tale 
struttura fosse creazione del poeta. Come esplicitamente afferma, le parole di Dante 
restano un poco nella tenebra solo perché lo richiede la poesia. L’obiettivo che lui, che 
Manetti, hanno perseguito  è di “investigare la mente del poeta”, di squarciare queste 
tenebre, portare alla luce ciò che il poeta ha nascosto tra i versi. Dante, dice Galileo, si è 
dimostrato “corografo e architetto di più sublime giudizio”. Da queste parole credo risulti 
evidente quanto poco di arrogante e superbo vi fosse nell’atteggiamento dello scienziato. 
Rischia forse, ma l’opinione è mia personale, di cadere nell’anacronismo il poeta tedesco, 
che vuole attribuire lo sguardo in cagnesco con cui letteratura e scienza si sono da lontano 
sbirciate in epoca moderna a un tempo in cui poteva benissimo accadere che un letterato 
apprezzasse le scienze e uno scienziato tenesse conferenze letterarie. Forse per Grunbein, 
e per molti altri oggi, è difficile immaginare una complementarietà tra arte e scienza, un 
lavorare insieme.   E’ difficile capire che è possibile con metodi scientifici contribuire ad 
esaltare il lavoro di immaginazione, mostrare come esso sia ancora più mirabile, in quanto 
verosimile. Per Galileo, come per Dante, il fatto sarebbe risultato molto più naturale. 
E allora sì, le conferenze di Galileo possono davvero essere considerate un momento 
storico. Ma non quale momento di rottura, bensì ultima eco di un orizzonte culturale 
destinato ad essere oscurato in età moderna. E questa è anche la risposta al secondo 
interrogativo. 

 
Detto questo, Dante aveva davvero studiato matematicamente la struttura del suo 
Inferno? Difficile dirlo, parrebbe probabile una risposta negativa, anche se la 
considerazione del genio dantesco lascia sempre uno spiraglio alla speranza.  
Certo, alcune delle riflessioni di Galileo appaiono meccanicamente calcolose, altre fanno 
spuntare il sorriso.  
Per dare un’idea di queste lezioni riporto il passo forse più vivace e divertente dello studio, 
che rivela come Dante alle volte venga addirittura preso un po’ troppo di parola! 
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Una proporzione…gigantesca! 
 

Dopo aver studiato con precisa geometria l’intero imbuto infernale, Galileo si accinge a 
calare il proprio metro fino al centro della Terra: le ghiacce infernali. Come scoprire la 
grandezza di ciascuna? La via più sicura è sempre quella di affidarsi alle parole del poeta, 
il quale nel canto trentaquattresimo (28-33) dice: 

 
“Lo 'mperador del doloroso regno 

da mezzo 'l petto uscia fuor de la ghiaccia; 
e più con un gigante io mi convegno, 

che i giganti non fan con le sue braccia: 
vedi oggimai quant'esser dee quel tutto, 

ch'a così fatta parte si confaccia.” 

 
I versi, apparentemente inutili ai nostri fini, contengono in realtà tutto quanto vogliamo 
sapere. Come? Seguiamo schematicamente il pensiero di Galileo: 
 
- Dante ci dice che la prima ghiaccia arriva a metà del petto di Lucifero 
- È noto per altri passi della commedia che l’ombelico di Lucifero coincide con il centro 
della terra 
 
� se ne deduce che il nuovo obiettivo di ricerca è la misura che intercorre tra l’ombelico e 
la metà del petto di Lucifero, tale misura corrisponde infatti al raggio della ghiaccia. 
Inoltre, ai tempi di Galileo erano note molte proporzioni che regolavano le distanze tra le 
parti del corpo, pertanto il problema può ancora essere ridotto a un altro interrogativo: 
 
quanto è alto Lucifero? 
 
Anche in questo caso Dante ci viene in aiuto. I versi sopra riportati sotto le mentite spoglie 
di poesia rivelano infatti nientemeno che una proporzione matematica! 
Qualcosa di questo genere: 
 
altezza di Dante : altezza di gigante = altezza di gigante : braccio di Lucifero 
 
I termini della proporzione parrebbero ancora difficili da tradurre in numeri, ma Galileo 
non si dà per vinto. Il primo termine è risolto senza troppi problemi: nelle biografie di 
Dante si parla di un uomo di media statura, pertanto facilmente stimabile in 3 braccia. 
L’altezza di un gigante, un po’ meno frequentemente misurata, crea un po’ più problemi. 
Ma ormai abbiamo capito che non esiste problema per cui Dante non ci abbia lasciato 
qualche indizio.  
Parlando di Nembrot, il primo gigante che incontra dichiara infatti: 

 
“La faccia sua mi parea lunga e grossa 

                                   come la pina di San Pietro a Roma; 
ed a sua proporzione eron l'altr'ossa.” 

(Inf., XXXIII, 58-60) 
 

La faccia di un gigante ha dunque le dimensioni della pigna bronzea che si trovava ai 
tempi di Dante nell’atrio di San Pietro a Roma. Galileo stima tale misura 5, 5 braccia. 
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Solitamente un uomo è alto otto teste, la statura perfetta sarebbe nove teste, ma Galileo 
esclude che i giganti siano di tale perfetta bellezza, pertanto in definitiva un gigante risulta 
essere alto 5,5 X 8 = 44 braccia. La proporzione può finalmente essere sciolta: 
 

                  3 : 44 = 44 : braccio di Lucifero 
 
� braccio di Lucifero= 44 x 44 / 3 ≈ 645 braccia 
 

Un braccio è la terza parte dell’altezza, pertanto Lucifero sarà alto 645 X 3= 1935 braccia. 
A Galileo, da buon matematico, non è sfuggito neanche il “più” della proporzione, che 
risolve approssimativamente, arrotondando l’altezza di Lucifero a ben 2000 braccia.. un 
esserino non indifferente! 
La conclusione del problema è ora banale, Galileo sa che l’intervallo tra ombelico e metà 
petto è ¼ dell’altezza, per tanto il raggio della prima ghiaccia è di 500 braccia. 
 
Ma che fatica ci ha fatto fare la fervida immaginazione di Dante! 

 
 

Dante, Einstein e il nostro mondo un po’..complesso 
 

“La cosa più bella che possiamo provare è il misterioso. E' fonte di tutte le vere arti e 
scienze.”                                                           (Albert Einstein, What I believe) 

 

 
Come abbiamo visto, gli scienziati contemporanei a Dante presero molto sul serio le sue 
parole e si arrovellarono alla ricerca di adeguate trasposizioni scientifiche dei suoi versi. 
Una tendenza non troppo diversa, e sicuramente interessante, si è riscontrata in tempi 
recenti, quando hanno iniziato a fiorire studi di carattere scientifico sulla cosmologia 
dantesca, spesso accolti con una certa diffidenza. Certo è che con il progredire a passi da 
gigante della scienza, oggi i modelli ai quali si vorrebbe ricondurre il cosmo dantesco 
diventano sempre più complessi e sempre più assurda l’idea che il poeta stesso, pur nella 
sua genialità, abbia potuto immaginarli.  
L’ottica che in questa sezione del mio lavoro intendo perseguire non è più quella dello 
studioso di Dante, che ricerca nelle parole del grande poeta il segno del suo 
apprezzamento per le scienze e della sua cultura onnicomprensiva. Il punto di vista si 
capovolge e l’attenzione si concentra sullo scienziato: è una tendenza che voglio, questa 
sì, presentare come positiva: quella dello scienziato, che ogni tanto distoglie lo sguardo dai 
suoi calcoli astrusi, prende in mano un libro, magari proprio la Divina Commedia, e nel 
fascino della sua poesia, delle sue immagini intense, sogna di scorgere quelle stesse forme 
che poco prima aveva descritto con numeri ed equazioni. Poco più che un gioco 
intellettuale, certamente, ma un gioco intelligente, affascinante. 
E’ in quest’ottica che chiedo venga letto lo studio che qui sinteticamente riporto.  
E se qualcuno cercherà di riportarmi alla scientificità di una lettura “letterale” di Dante, gli 
risponderò che no, grazie, Dante non è solo ciò che ha scritto, ma anche ciò che in ogni 
epoca vi si legge. 
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Mi rifaccio in particolare in questa sede allo studio di Horia-Roman Patapievici, docente di 
Fisica all’Università di Bucarest fino al 1996, anno in cui ha abbandonato la carriera 
accademica per dedicarsi alla cultura umanistica, pur senza mai rinnegare la propria 
formazione scientifica. Non è stato comunque l’unico studioso a proporre letture di questo 
genere. 
 
Per analizzare la cosmologia dantesca sarà utile fare un rapido excursus di quelle che 
erano le immagini dell’Universo diffuse negli ambienti culturali del suo tempo.  
Il modello medievale del cosmo era in effetti molto vicino al modello antico. La sua prima 
forma era stata individuata dagli astronomi Eudosso e Callippo (IV secolo a.C.), ma 
un’immagine più completa e armoniosa è da attribuirsi a Tolomeo (II secolo a.C.). Tra 
questi due momenti non possiamo dimenticare i contributi fondamentali di Ipparco (dal 
punto di vista matematico) e di Aristotele (da quello filosofico e fisico). Da questi studi 
deriva l’immagine di un cosmo greco costituito fondamentalmente da una gerarchia 
rigorosa di nature distinte. Dal momento che la sfera era considerata forma geometrica di 
perfetta finitudine, l’Universo si presentava sottoforma di un certo numero di sfere 
concentriche che si susseguivano in funzione della loro natura. Nel centro dell’Universo, 
immobile, la Terra; attorno ad essa gli altri tre elementi, Acqua, Aria e Fuoco, nell’ordine. 
Dante conosceva probabilmente bene questo modello cosmologico, se è vero che nel 1320 
a Verona presentò nella chiesa di Sant’Elena una “Quaestio de aqua et terra” in cui 
tentava di spiegare in termini aristotelici come sia possibile che al livello della crosta 
terrestre i due elementi acqua e terra coesistano. 
Quella dei quattro elementi è la zona chiamata dai greci sublunare, è questo il mondo che 
Aristotele chiamava “della nascita e della distruzione”, in cui ogni cosa è sottoposta 
all’azione distruttiva del tempo. Tra la zona sublunare e la zona celeste la cesura è di 
carattere temporale quanto ontologico. La zona celeste continuava la successione di sfere 
concentriche, in moto circolare uniforme, da quella della Luna a quella delle Stelle Fisse. 
L’intero movimento dell’Universo derivava dalla sfera delle Stelle fisse, dal motore 
chiamato da Aristotele “Primo mobile” o “Dio”.  
Questo modello, il modello in definitiva aristotelico, è stato ripreso dai Padri della Chiesa, 
che l’hanno adattato ai principi della creazione biblica. Per la verità alcuni punti “stridenti” 
non poterono essere evitati. Quello di Aristotele era infatti un dio integrato col mondo, che 
poteva essere definito in modo impersonale, quale “pensiero di pensiero”, o “primo motore 
immobile”. E’ evidente la differenza nei confronti del Dio cristiano, un Dio personale, 
trascendente rispetto al mondo. Nello stesso modo nell’ottica cristiana il mondo non è 
eterno, ha avuto un suo inizio e avrà una sua fine. Era insomma necessario conciliare 
l’Universo aristotelico con la presenza di un Dio ubiquo e attivo, pieno d’amore, 
contemporaneamente centro della creazione e ad essa trascendente. Il mondo cristiano 
deve avere due cesure in più: tra cose visibili e cose invisibili (corporeo e incorporeo) e tra 
creato e increato (creatura e Creatore). Come vedremo, Dante riuscirà a conciliare queste 
discordanze in maniera incredibile.  
 
Prima di ascendere ai cieli del paradiso Patapievici ritiene significativo ricordare un luogo 
dell’Inferno, in cui si verifica la prima di una serie di “inversioni”, che acquisiranno nuovo 
significato nel Paradiso. Dante e Virgilio sono arrivati al centro della Terra, là dove è 
conficcato Lucifero. Aggrappandosi ai suoi peli ghiacciati e alle “gelate croste” Dante e 
Virgilio iniziano a scendere lungo il fianco di Satana. E qui si verifica un fatto interessante: 
quando Dante e Virgilio arrivano “là dove la coscia si volge, a punto, in sul grosso 
dell’anche” il pellegrino a un tratto si accorge che Lucifero.. è a gambe in su! Da quel 
momento per quanto lui e Virgilio scendano iniziano in realtà a salire verso l’emisfero 
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Australe. Il fatto, di per sé banale, ma anche interessante per la concezione gravitazionale 
del nostro pianeta, avrà qualche assonanza con altri luoghi del Paradiso. Come nota lo 
studioso, un’inversione di carattere simile è per la verità riscontrabile anche nel Purgatorio, 
se è vero che mentre nell’Inferno la discesa è orientata verso sinistra, nel Purgatorio la 
spirale dell’ascesa è orientata a destra. Per di più è come se il “peso gravitazionale dei 
peccati” si trasformasse nel purgatorio in una levitazione delle anime sempre più pure. E in 
effetti anche le classi di peccato sono invertite tra Purgatorio e Paradiso (i lussuriosi, primo 
cerchio nell’Inferno, diventano ultimo nel Purgatorio e così via). 
           
Passiamo dunque a un rapido riepilogo del percorso dantesco nella terza cantica della 
Commedia. In cima alla montagna del Purgatorio si trova il Paradiso terrestre, che non è 
più sottomesso alla fisica sublunare. Dopo che Dante è stato purificato dalle acque dei due 
fiumi santi: il Lete e l’Eunoè, può ascendere al Paradiso Celeste, immerso nella luce 
sfavillante di un eterno meriggio. E’ così che Dante supera la prima grande cesura 
dell’Universo, quella che separa la zona sublunare da quella celeste, in cui il tempo è il 

tempo dell’eternità. Siamo ancora nella zona delle 
cose visibili e corporee, ma non più sottoposte 
all’alterazione del tempo. I cieli che si susseguono a 
questo punto sono disposti secondo la visione già 
tolemaica, concentrici e tutti di raggio maggiore, 
l’ultimo comprendente tutti quelli sottostanti con al 
centro la Terra. In sintesi sono: il primo cielo della 
Luna (in cui Dante incontra le anime dei negligenti ai 
voti), il secondo cielo di Mercurio (anime che fecero il 
bene per desiderio di gloria), il terzo cielo di Venere 
(spiriti amanti), quarto cielo del Sole (anime 
sapienti), quinto cielo di Marte (combattenti per la 
fede), sesto cielo di Giove (spiriti giusti), settimo 
cielo di Saturno (spiriti contemplativi). Arriviamo 

infine all’Ottavo cielo, quello delle Stelle Fisse, in cui Dante viene esaminato intorno alle 
virtù teologali. E qui inizia ad essere necessaria un’analisi più dettagliata dei canti. Siamo 
più precisamente nel XXVII canto del Paradiso. Dopo una delle più intense tra le invettive 
che Dante lancia nel suo poema (e non a caso la pone in bocca allo stesso San Pietro) si 
presenta agli occhi del lettore una nuova, e stupenda, metafora di inversione. 
 

“Sì come di vapor gelati fiocca 
in giuso l’aere nostro, quando’l corno 
de la capra del ciel col sol si tocca, 
in su vid’io così l’etera addorno 
farsi e fioccar di vapor triunfanti” 

 
(Par. XXVII, 67-71) 

 
Le anime  sembrano nevicare, ma verso l’alto! Dante si perde con lo sguardo a seguire 
questo movimento finchè Beatrice non lo invita a rivolgere lo sguardo verso il basso 
(“Adima il viso”) e in questo verso la vista riesce a penetrare fino alla partenza del suo 
viaggio, la Terra, niente più che un’ “aiuola”. Ma ormai la mente di Dante ha abbandonato 
la dimensione terrena, è la mente innamorata che non può che risollevare lo sguardo e 
posarlo su quello della sua donna. E’ l’ultima e più intensa celebrazione di Beatrice quella 
che le dona in questi versi, ma la virtù che la donna infonde in Dante è anche quella che 
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gli permette di essere “divelto” dall’ottavo cielo e ascendere al Nono cielo, o Cielo 
cristallino. Come viene descritto questo cielo da Dante? “Ciel velocissimo”, trasparente. Se 
nell’Ottavo cielo Dante si trovava in un punto ancora ben definito, la costellazione dei 
Gemelli, o “il bel nido di Leda” come ci suggerisce poeticamente, ora lo spazio è tanto 
omogeneo e uniforme da non poter più trovare nessun punto di riferimento spaziale per 
orientarsi. E in effetti, come spiega immediatamente Beatrice, “questo cielo non ha altro 
dove che la mente divina”. E’ nel Cielo Cristallino che hanno origine il movimento e il 
tempo. Tutti i movimenti infatti “son mensurati da questo, sì come diece da mezzo e da 
quinto” (e ci capita qui di citare un altro passo matematico, che prima non abbiamo avuto 
occasione di analizzare più dettagliatamente). Più interessante a questi fini è però 
l’immagine del Tempo: un albero, metaforicamente, che affonda le sue radici nel cristallino 
e sviluppa le proprie fronde negli altri Cieli. Un albero, dunque, capovolto. La neve, 
ricordiamo, che abbiamo visto cadere “in su”. Pare che ci stiamo apprestando a un nuovo 
cambiamento di prospettiva, a un nuovo centro gravitazionale dell’universo. Ma nel canto 
XXVII Beatrice ci dà anche un’altra importante indicazione riguardo a ciò che aspetta 
Dante oltre il nono cielo: l’Empireo. 

 
                        “Luce ed amor d’un cerchio lui comprende 
                         sì come questo li altri” 
                                                         (Par. XXVII 112-113) 
 

L’Empireo, ovvero, cinge il Cristallino così come il Cristallino cinge gli altri cieli. L’Empireo è 
compreso solo dalla mente divina ed è il luogo della seconda cesura dell’Universo 
dantesco, quella che separa le cose corporee e visibili da quelle incorporee e invisibili. La 
terza cesura, tra creatura e creatore, non potrà essere attraversata razionalmente dalla 
vista di Dante, che dovrà affidarsi al “folgore”, all’illuminazione della grazia divina. Ma 
torniamo al passaggio da cielo cristallino ad Empireo. Sono due le descrizioni che Dante ci 
lascia dell’Empireo, diverse in funzione delle capacità percettive di Dante in diversi 
momenti: la prima di esse la possiamo trovare nel canto XXVIII. Siamo ancora nel Nono 
Cielo e lo sguardo di Dante si perde ancora in quello di Beatrice. E proprio negli occhi della 
donna amata, come in uno specchio, il pellegrino scorge un punto luminoso. Voltatosi, per 
verificare la realtà della sua visione, a Dante si presenta il medesimo punto, luminoso di 
una luce potentissima, cinto in rapida sequenza da nove cerchi concentrici, velocissimo 
quello di raggio minore e via via più lenti sino all’immobilità dell’Empireo. Gli ultimi erano 
così estesi in larghezza, che già per il settimo dice che “il 
messo di Iuno intero a contenerlo sarebbe arto”. La mirabile 
simmetria con i nove cieli del mondo visibile è colta dallo 
stesso pellegrino, che pure resta bloccato dal dubbio. Come 
mai nel mondo visibile i cieli sono tanto più veloci quanto più 
si allontanano dal centro, mentre nel mondo invisibile pare 
avvenire l’esatto contrario? Beatrice svela facilmente il 
mistero: la dimensione dei cieli fisici dipende strettamente 
dal grado maggiore o minore di virtù che si diffonde in essi, 
e che quindi possono contenere. Maggiore è la forza della 
virtù, e quindi dell’amore che li spinge, maggiore è la loro 
velocità. Per i cori angelici, cerchi immateriali concentrici che 
ruotano intorno al luminosissimo punto che è Dio, la virtù 
non è più in dipendenza dalla dimensione, bensì dalla 
maggiore o minore vicinanza a Dio stesso. Il più vicino a Dio è quello che si muove più 
velocemente e che “corrisponde” al più lontano dei cieli materiali: il Cristallino. Se Dante 
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sostituirà alla scala di dimensioni la scala delle virtù potrà verificare la perfetta armonia e 
simmetria dell’Universo. Ancora un’”inversione, dunque. Per concludere, la seconda 
immagine che Dante ci dà dell’Empireo è un’immagine che va oltre la vista umana. Dante 
nel XXX Canto ascende all’Empireo e la sua vista diventa sempre più in grado di penetrare 
i misteri del divino. Le visioni che presenta non sono più ancorate alla cosmologia umana: 
un fiume di luce, le cui rive si colorano di mille fiori, scintille luminose vanno 
continuamente dal fiume ai fiori; una candidissima rosa, il cui centro dorato è Dio, i petali 
che lo circondano i Beati in adorazione. Sono queste immagini accessibili soltanto alla 
mente “imparadisata”. Sono immagini anche che non possono essere funzionali alla 
razionale e più “cieca” raffigurazione dell’Universo che qui vogliamo costruire. 
Detto, molto in sintesi, tutto ciò, abbiamo gli strumenti necessari per domandarci come sia 
rappresentabile visivamente e, sì pure, “geometricamente” questo Universo. Secondo 
Patapievici, ma in questo l’opinione è condivisa da molti, la rappresentazione abitualmente 
data dai libri di testo non è del tutto soddisfacente. Ne riporto una recente, ma conforme 
alle più tradizionali raffigurazioni dell’Universo dantesco, eseguita da G.Giacalone. 

 

 
 

 
L’immagine appare molto chiara: al centro si vedono la Terra e il percorso dantesco 
dall’imbuto infernale al monte del Purgatorio, intorno alla Terra, quali sfere concentriche, 
si susseguono correttamente i nove cieli materiali. Fino a qui la rappresentazione è fuori 
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discussione. Bisogna però ammettere che il completamento dell’Universo dantesco, vale a 
dire la rappresentazione dei nove cori angelici concentrici che racchiudono Dio, lascia 
qualche perplessità. Come abbiamo potuto vedere Dante ha descritto con mirabile 
attenzione un Universo perfettamente ordinato e simmetrico, fatto di parallelismi ed 
inversioni. Le stesse due zone (quella sensibile e quella angelica) sono simmetriche per il 
numero delle sfere, in stretta corrispondenza. In tutte le rappresentazioni dell’Universo 
dantesco tuttavia, per utilizzare le parole colorite dello stesso Patapievici, i cori angelici e 
lo stesso Dio risultano una sorta di “escrescenza asimmetrica, goffamente aggiunta al 
corpo simmetrico e bello del cosmo greco”, “una coroncina da laureato compunto sullo 
zuccone del mondo”. I due nuclei di sfere concentriche risultano separati e dislocati 
casualmente in uno spazio male definito, un modello cosmologico quanto meno 
improbabile, che fa a pugni con la tensione alla bellezza e all’armonia della descrizione 
dantesca. Immaginiamolo per un momento tridimensionalmente, come effettivamente 
dovrebbe essere: l’immensa sfera del cristallino che contiene tutte le altre e appuntata su 
un punto non ben preciso di questa una pallina contenente le sfere angeliche e Dio! Senza 
contare che Dante stesso si sofferma sulle dimensioni grandiose dei cori angelici 
(ricordiamo il paragone con l’arcobaleno citato precedentemente). Si potrebbe a questo 
punto pensare a un semplice errore di dimensioni, che riducono a oggettino trascurabile 
Dio stesso e proporre una variante di questo tipo alla più tradizionale rappresentazione del 
cosmo dantesco. Riporto qui un disegno realizzato dallo stesso Patapievici.5 

 

 
 
 
 
 

 
5 Per realizzarla Patapievici ha sfruttato un’immagine tratta dal Catalogus gloriae mundi di Barthelemy 
Chasseneux, modificandola in base alla propria interpretazione. Gran parte dei termini utilizzati è in lingua 
romena. (es. Pamantul=terra, etc..) 
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In questo modo nel passaggio dal Nono Cielo all’Empireo si procede da un sistema a nove 
sfere geocentrico (o potremmo dire diavolocentrico se è vero che al centro della terra è 
conficcato Lucifero) a un sistema, del tutto simmetrico al primo, di nove sfere 
teocentriche. Dato che le orbite dei pianeti sono mosse dai cori angelici, il loro movimento 
non avviene per contactus corporis, ma per contactus virtutis, come del resto sosteneva 
già Tommaso d’Aquino. Per la verità si potrebbe avanzare qualche critica anche a questa 
rappresentazione: le due sfere piene e in movimento paiono infatti, per così dire, nuotare 
in una massa immobile, luminosa e indefinita: l’Empireo, senza una precisa collocazione in 
questo. D’altra parte, come lo stesso Dante ci dice riguardo all’Empireo, “colui che’l cinge 
solamente intende”, ovvero l’Empireo è compreso solo dalla mente divina. Potremmo 
accontentarci, ammettere la nostra inferiorità e fermarci qui. Patapievici si è divertito a 
giocare ancora un po’ con questo misterioso Universo dantesco e a dargli una struttura 
geometrica, che con i mezzi matematici moderni, possa rispondere appieno alle esigenze 
di armonia e simmetria. 
Il problema fondamentale, come abbiamo capito, è la raffigurazione dell’Empireo. 

 
“Luce e amor d’un cerchio lui comprende” 

(Par. XXVII, 112-113) 
 

Dante ci dice che l’Empireo cinge circolarmente il cielo cristallino e tutti gli altri cieli fino 
alla terra, che ne costituisce il centro. D’altra parte abbiamo visto che l’Empireo ha una 
struttura ancora a sfere concentriche con centro Dio stesso. La situazione pare 
paradossale: teologicamente il paradosso è quello della divinità che è sia centro assoluto 
che contenitore assoluto della creazione, geometricamente nell’ambito dello spazio 
euclideo ci troviamo di fronte ad un’aporia. Sarebbe come dire che l’universo è fatto da 
sfere concentriche, sempre più grandi via via che ci allontaniamo dalla Terra, le quali però 
oltrepassato un certo limite (il Primo Mobile) incominciano a diventare sempre più piccole 
fino a convergere intorno a un altro punto, che non è la Terra... come è possibile? Nel 
disegno di Patapievici le sfere sono rappresentate tangenti in un solo punto (e altro il 
povero disegnatore non avrebbe potuto fare su un foglio di carta), per la nostra struttura 
avremmo bisogno che le due sfere fossero tangenti in tutti i loro punti 
contemporaneamente. Nelle tre dimensioni tutto ciò pare impossibile, ma con uno sforzo 
di immaginazione ci renderemo conto che in uno spazio pluri-dimensionale questa 
struttura è geometricamente non solo esistente, ma di perfetta armonia come la sfera 
nella nostra concezione. Per capire tutto ciò immaginiamo per un istante di abbandonare il 
nostro spazio tridimensionale e di “spalmarci” sulla bidimensionalità di un foglio di carta. 
Pensiamo di scontrarci e passare attraverso una sfera tridimensionale. Appena la sfera 
sfiorerà il foglio essa sarà tangente alla superficie in un solo punto, via via che 
attraverserà il foglio vedremo delle circonferenze che crescono fino a raggiungere il circolo 
massimo, l’ ”equatore” della nostra sfera, superato il quale le circonferenze di 
“intersezione” tra la sfera e il foglio di carta andranno via via diminuendo di raggio fino a 
ridursi ad un solo punto. La stessa cosa la possiamo comprendere se immaginiamo di 
rappresentare la Terra attraverso gli infiniti paralleli che si possono tracciare su di essa. 
Guardando ad esempio dal Polo Sud vedremo un punto che è il polo Sud stesso e via via 
una serie di paralleli di raggio sempre maggiore fino all’Equatore, e quindi la stessa cosa al 
contrario. L’Equatore insomma contiene “concentricamente” due successioni diverse di 
circonferenze con due centri diversi (i due poli). A questo punto non sarà più così assurdo 
immaginare, con una dimensione in più, una struttura quadrimensionale, che nella nostra 
prospettiva tridimensionale possiamo rappresentarci solo tramite due successioni di sfere 
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concentriche. Questa, che ho descritto volutamente in termini amatematici e ascientifici, è 
quella che in geometria è chiamata IPERSFERA. 
 
Dante sicuramente non volle descrivere un’ipersfera, ma l’ipersfera descriverebbe bene la 
perfetta e armoniosa simmetria del cosmo dantesco. 
                                     

“A l’alta fantasia qui mancò possa” 
 
 
 
 
 
 
 

Horia-Roman Patapievici ha raccontato queste sue “fantasie” dantesche in occasione della 
conferenza “L’universo curvo di Dante”, l’8 Settembre 2006, nella X edizione del Festival 
della Letteratura di Mantova. Quello che ha trasmesso in primo luogo è stato un amore per 
l’opera dantesca sorprendente perchè letta in una lingua che non è la propria, 
sorprendente perché da parte di un docente di Fisica. Ha concluso la conferenza svelando 
un piccolo segreto: qualche volta abbandona i misteri delle equazioni che costituiscono le 
chiavi del nostro Universo e legge la poesia di Dante, sognando di trovarvi le medesime 
cose, solo più immaginifiche, più poetiche. Noi abbiamo finora costruito le geometrie 
dell’ipersfera e la configurazione del nostro Universo attraverso i variegati versi poetici, 
con un percorso contrario cerchiamo di leggere il medesimo mondo dietro alle formule e ai 
numeri matematici. E vediamo se riusciremo a trovare un po’ di poesia anche in essi.  
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LA NOSTRA VITA IN UN UNIVERSO CURVO 
 

 
Le Geometrie Non Euclidee 

 
 

Il termine “geometria non euclidea” è stato utilizzato per la prima volta da Gauss nel 1824 
ad indicare un sistema geometrico per la prima volta differente da quello introdotto da 
Euclide e da sempre considerato l’unico matematicamente accettabile e inattaccabile per 
l’indubbia potenzialità intuitiva ad esso connessa. Nessuno, in altre parole, avrebbe potuto 
immaginare una geometria diversa da questa, che realizzava effettivamente una fedele 
descrizione della realtà, così come appare a noi. E tuttavia già dall’antichità alcune delle 
basi su cui il sistema si fondava avevano destato sospetti, non tanto riguardo alla loro 
verità (che continuava ad essere ritenuta inconfutabile), quanto sulla correttezza 
matematico-deduttiva della loro enunciazione. 

 
La geometria euclidea 

 
Il primo libro degli Elementi di Euclide6  comprende la maggior parte dei principi su cui 
l’opera intera è basata. Tali principi si dividono in tre categorie: definizioni (ὅροι= termini), 
postulati (αἰτήµατα= richieste) e nozioni comuni (κοιναὶ ἔννοιαι). 
Tralasciando in questa sede le pur interessanti definizioni e nozioni comuni, ricordiamo 
rapidamente i 5 postulati, che Euclide ritenne necessario premettere alla propria 
trattazione. 
 
1) “Risulti postulato: che si possa condurre una linea retta da qualsiasi punto ad ogni altro 

 punto” 
2) “E che una retta terminata si possa prolungare continuamente in linea retta” 
3) “E che si possa descrivere un cerchio con un qualsiasi centro ed ogni distanza” 
4) “E che tutti gli angoli retti siano uguali tra loro” 
5) “E che, se una retta venendo a cadere su due rette forma gli angoli interni e dalla  
 stessa parte minori di due retti, le due rette prolungate illimitatamente verranno ad 
  incontrarsi da quella parte in cui sono gli angoli minori di due retti”. 
 
E’ facile notare immediatamente come, se i primi quattro rispettano senza problemi               
il criterio di immediata intuibilità proprio dei postulati, il quinto si presenta in forma più 
complessa, si direbbe quasi un teorema. Forse se ne accorse lo stesso Euclide, che non ne 
fece uso fino alla 29esima proposizione da dimostrare, quando, falliti tutti i tentativi di 
dedurlo dagli altri quattro, il grande matematico greco si trovò nella necessità di porlo 
come postulato. 

 
. 

 
6 Il titolo Στοιχεῖα (=elementi) ci dice molto della natura dell’opera stessa. Il termine ha la stessa radice del 
verbo στείχω (*steigh: salire, camminare): una serie di atti minimi, elementi dell’azione del muoversi. Euclide 
realizza in essi una delle opere più importanti della matematica di tutti i tempi, costruendo passo a passo su 
basi strettamente deduttive l’intero sistema geometrico e aritmetico della matematica allora conosciuta. 
Composti intorno al 300 a.C., constano di 13 libri: i primi 6 riguardanti la geometria piana, tre sulla teoria dei 
numeri, il decimo libro sulla teoria degli incommensurabili e gli ultimi tre sulla geometria solida. Ancora oggi 
costituiscono la base fondamentale dell’insegnamento elementare della geometria. 
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Ma cosa dice in sostanza il celebre V postulato? 
Prendiamo due rette AC e BD tagliate dalla trasversale AB, in 
modo tale che AC sia perpendicolare ad AB e che l’angolo α 
< 90°. Basandoci sulla nostra esperienza potremmo 
ipotizzare senza problemi che AC e BD si incontreranno 
proprio dalla parte in cui formano angoli coniugati interni la 
cui somma è minore di 180°. E questo è il V postulato di 
Euclide. 
Per la verità, anche se il fatto ci appare quasi 
immediatamente intuibile, esso non può in tutti i casi essere 
verificato in una porzione finita di piano. Perde pertanto il 
carattere di postulato e necessiterebbe di una dimostrazione. Tentativo questo, che ha 
fatto sudare sette camicie ai matematici di ogni tempo. Invano. 

 
Le tentate dimostrazioni del V postulato 
 
“Porro nemo est qui dubitet de veritate expositi Pronunciati…” 
[Nessuno dubita della verità del V postulato…] 
 
                                                     Gerolamo Saccheri, 1733 

 
Nessuno dubitava, ma tutti avvertivano la necessità di lavare il perfetto impianto logico 
dell’opera euclidea dall’imbarazzante macchia. 
L’approccio al problema poteva seguire diverse vie: 
 

I. Cercare una dimostrazione, nella convinzione che potesse essere un teorema 
deducibile dai primi 4 postulati. 

II. Cercare di sostituire la nozione di “parallelismo” (semplice solo in apparenza) 
con una più evidente 

III. Lasciare inalterata la nozione di parallelismo, cercando  un enunciato 
equivalente a quello di Euclide, ma più adatto ad essere assunto come postulato 

 
Proclo Diacono7 riporta vari tentativi di dimostrazione del postulato, scoprendo che di 
fatto in essi viene utilizzato un enunciato equivalente. Il più celebre, più facile della 
formulazione euclidea, ma non meno problematico, è quello che viene anche attualmente 
insegnato nel corso dei primi approcci alla geometria: 
 
“Dati in un piano una retta e un punto fuori di essa, esiste ed è unica la retta parallela alla 
data e passante per il punto” 
 
Anche i matematici del mondo arabo si interessarono al problema, in particolare ‘Omar 
Khayyam8 non tenta una dimostrazione, ma cerca un enunciato più intuitivo: 

 
“Se due rette si avvicinano, allora si intersecano in un punto” 

 
 
 
7 filosofo neoplatonico del V secolo d.C. e commentatore dell’opera di Euclide 
8 Khayyam fu tra l’altro, oltre che matematico e astronomo, poeta e filosofo. Autore in particolare di famose 
quartine poetiche, Rubaiyat, scoperte nell’Ottocento.  
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In altri termini, nel caso delle rette non possono presentarsi fenomeni asintotici, come per 
altre curve che si avvicinano sempre più senza mai incontrarsi. 
 
Potrebbero essere elencati molti altri tentativi, tutti tra l’altro fallimentari, ma il più 
interessante ai fini della nascita delle geometrie non euclidee è quello di Girolamo 
Saccheri (1667-1733). Il gesuita, fermamente convinto della verità del postulato delle 
parallele, si inoltrò in studi che l’hanno reso il primo inconsapevole fondatore delle 
geometrie non euclidee. Nel suo celebre lavoro del 1733, “Euclides ab omni naevo 
vindicatus”  tenta di emendare da ogni neo l’opera, attaccando il quinto postulato a 
contrariis, ovvero per assurdo. 
Saccheri considera in particolare il quadrilatero che si ottiene alzando due perpendicolari 
AD e BC, di uguale lunghezza e dalla stessa parte, agli estremi di un segmento AB e 
chiudendo poi la figura con il lato superiore CD. 

 
La figura così ottenuta è nota come “quadrilatero 
birettangolo isoscele” 
E’ facile dimostrare l’uguaglianza degli angoli in C e 
in D, semplicemente considerando dapprima i 
triangoli ABD e CBA, quindi i triangoli ADC e BCD, 
rispettivamente uguali tra loro. Ma tali angoli 
saranno anche retti? 
 

Secondo il postulato di Euclide sì. Le altre due possibilità sono naturalmente che gli angoli 
in C e in D siano entrambi acuti o entrambi ottusi, Saccheri si propone di dimostrare 
l’assurdità di queste due ultime ipotesi e in questo modo guadagnarsi la tanto agognata 
dimostrazione del V postulato. Per quanto riguarda l’angolo ottuso riesce nell’intento 
(anche se, come vedremo, in un opportuno sistema geometrico anche questa ipotesi sarà 
ripresa dalle geometrie non euclidee). A partire dall’ipotesi dell’angolo acuto invece giunge 
a dimostrare numerosi risultati interessanti (e per questo è ritenuto precursore delle 
geometrie non euclidee), ma soprattutto non scopre alcuna contraddizione nel sistema 
geometrico che deriva dalla negazione del V postulato. Il che rese drasticamente evidente 
la non dimostrabilità del V postulato euclideo, sulla cui negazione poteva edificarsi un 
sistema geometrico logicamente valido. 

 

 
 

 
 
Riemann e la geometria ellittica 
 
 
“Non si accorgono di commettere una petizione di principio, assumendo ciò che non si potrebbe dimostrare 
se rette parallele non esistessero”            Aristotele 
 
Le due ipotesi di Saccheri furono riprese proprio nella fondazione delle due più importanti 
geometrie non euclidee, definite dai nomi dei loro fondatori: geometria iperbolica di 
Lobačevskij e geometria ellittica di Riemann. 
Rispettivamente nascono dalla ripresa dell’ipotesi degli angoli acuti e da quella degli angoli 
ottusi di Saccheri. In questa sede ci interesseremo maggiormente alla seconda. 
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Bernhard Riemann riprese l’ipotesi dell’angolo ottuso, creando un nuovo sistema 
geometrico coerente, la sua dissertazione più famosa del 1854 “Sulle ipotesi che stanno 
alla base della geometria” è considerata uno dei più importanti testi di geometria non 
euclidea. La geometria di Riemann si fonda su un’asserzione principale: 
 

“Due rette qualsiasi dello stesso piano hanno almeno un punto in comune” 
 
In particolare è negata l’esistenza di rette parallele. Da dove si origina la teoria di Riemann 
e in che termini può essere coerente? 
Innanzitutto il matematico si preoccupò di sottolineare la differenza tra il concetto di 
“illimitatezza” (relativo all’estensione, quindi qualitativo) e quello di “infinità” (relativo alla 
misura, quindi quantitativo). La retta secondo la geometria ellittica è illimitata, ma finita. 
Per aiutarci a capire immaginiamo di studiare la geometria, anziché sul piano, sulla 
superficie di una sfera. La geometria sferica per la verità esisteva già da anni, utilizzata ad 
esempio in ambito marittimo ed astronomico, ma è importante sottolineare che qui l’ottica 
è del tutto diversa. Una sfera è naturalmente un oggetto tridimensionale che noi possiamo 
concepire solo se immerso nello spazio tridimensionale; ma la superficie di una sfera è 
bidimensionale. Degli esseri bidimensionali potrebbero benissimo studiare la geometria di 
questo "mondo" bidimensionale. Questa è la geometria intrinseca della superficie, mentre 
la sua geometria estrinseca dipende dal modo in cui la superficie è immersa nello spazio. 
Ora, cerchiamo di definire il concetto di retta su una superficie bidimensionale sferica. 
Sappiamo che sul piano euclideo il percorso più breve che collega due punti A e B è il 
segmento di retta che li congiunge. Prendiamo ora due punti A e B su una superficie 
sferica. 

 
 
    E’ evidente che da un’ottica estrinseca il    
    percorso più breve è il segmento interno alla  
    sfera. Ma da un punto di vista intrinseco il 
    percorso più breve è un arco di circolo 
    massimo. Nella geometria della sfera le rette  
    sono proprio circonferenze massime, le 
    cosiddette geodetiche. 

 
Generalizzando, data una qualsiasi superficie Σ: 
 
Diremo che una linea γ tracciata sulla superficie Σ è una linea geodetica se ogni arco 
non troppo lungo di γ, i cui estremi siano i punti A e B, è il percorso più breve da A a B 
tra tutti quelli tracciabili su Σ. 
 
Ora immaginiamo che un essere bidimensionale si muova su una circonferenza massima, 
una geodetica. Dalla sua prospettiva bidimensionale non avvertirà la curvatura, gli 
apparirà di muoversi “in linea retta” su un percorso sì illimitato (potrà continuare a 
percorrerlo quanto vuole), ma tale per cui ripasserà sempre per il punto di partenza. E’ 
proprio questa la retta illimitata e finita.  
           
Consideriamo ora due rette su una superficie di questo genere: è evidente che esse si 
incontreranno sempre in due punti agli antipodi. 
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In ugual modo non possono esistere rette parallele, vediamo in figura 3 un confronto tra 
il piano euclideo e il piano non euclideo sferico. 

 

 
La nuova geometria che possiamo studiare su una superficie di questo tipo forma una 
struttura del tutto coerente logicamente, con i propri teoremi e le proprie leggi. Se 
consideriamo ad esempio un triangolo “sferico” la somma dei suoi angoli interni è 
maggiore di 180°. Più precisamente si può dimostrare che l’area di una regione triangolare 
sulla sfera è esattamente la quantità di cui la somma dei suoi angoli interni supera i 180°. 
Ovvero:   

 

 

 
 
 

α+β+γ = π+A 
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Quella che abbiamo descritto finora per la verità non è ancora precisamente un modello di 
geometria ellittica. Abbiamo infatti detto che non sempre due punti determinano un unico 
arco di circonferenza massima, se assumiamo come due punti infatti i due poli, esistono 
infinite semicirconferenze che li congiungono, tutte della stessa lunghezza, in contrasto 
con il primo postulato. La geometria della sfera è un modello che ci permette di affrontare 
con maggiore familiarità la geometria riemanniana, ma non ancora preciso. Una soluzione 
sarebbe quella di eliminare metà dei punti della sfera e considerare un solo emisfero. In 
questo modo però le rette perderebbero anche la caratteristica di illimitatezza terminando 
bruscamente all’equatore, in contrasto con il concetto stesso di retta. Il modello più 
preciso di geometria ellittica prevede allora che metà dei punti dell’equatore COINCIDANO 
con gli altri punti dell’altra metà, a due a due. Ovvero, il punto dell’equatore che sta sul 
primo meridiano a 0° di longitudine è il medesimo di quello che sta a 180° di longitudine. 
Quando una semicirconferenza massima “termina” su un punto dell’equatore “salta” 
direttamente su quello diametralmente opposto e continua il suo circolo, illimitata e finita. 
 
Nello spazio ordinario non è possibile unire effettivamente i punti da identificare, poiché la 
superficie risultante dovrebbe autointersecarsi pur lasciando distinti i punti di intersezione. 
Si dimostra che una superficie rispondente alla geometria ellittica deve per forza essere 
chiusa, a curvatura positiva. Per il teorema di Liebmann però: 

 
Nello spazio euclideo a tre dimensioni l’unica superficie chiusa, a curvatura positiva 
costante, priva di singolarità è la sfera. 
 
Non è possibile raffigurarci un modello di geometria ellittica nel nostro mondo, ma nel 
mondo delle quattro dimensioni sì. La superficie chiusa, a curvatura positiva, a quattro 
dimensioni che stiamo cercando è l’ipersfera. 

 
Conclusioni 
 
Ci si potrebbe a questo punto domandare le ragioni di tutti questi discorsi. Qual è la 
consistenza di un modello geometrico perfettamente coerente in sé, ma che rifugge da 
tutte le esperienze della nostra vita quotidiana? Torniamo per un attimo all’analogia con 
quegli essere bidimensionali, che vivono spiaccicati su un piano. Se il piano in cui essi 
vivono fosse incurvato, una sfera diciamo, abbiamo visto come in base alle misurazioni 
della loro geometria intrinseca non potrebbero rendersene conto. Molto piccoli rispetto alla 
curvatura complessiva, i triangoli della loro esperienza quotidiana avrebbero somma degli 
angoli interni uguale a 180° e alcune rette 
sarebbero da loro “apparentemente” 
considerate parallele. Potrebbero utilizzare 
nel loro piccolo una geometria di tipo 
euclideo. Muovendosi inconsapevolmente 
sulla sfera, il loro “mondo piano” gli 
apparirebbe infinito ed euclideo. Nessun 
punto potrebbe essere considerato il centro 
del loro mondo, nessuna zona la periferia. 
Non esisterebbero neppure contorni del loro 
universo. Osservandoli dall’alto delle nostre 
tre dimensioni a noi apparirebbe una verità 
estrinseca ben diversa: la loro ottica non 
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sarebbe altro che un caso particolare di un più generale mondo non euclideo ad una 
dimensione in più e finito. Come prima trasferiamo l’analogia ad una dimensione in più. 
Cosa accadrebbe se scoprissimo che il nostro mondo solido tridimensionale, 
apparentemente infinito ed euclideo, si rivelasse solo la nostra visione intrinseca, in quanto 
esseri tridimensionali, di una verità diversa? Il nostro universo sarebbe forse un’ipersfera 
in 4 dimensioni (quella di cui parlava Patapievici in relazione al mondo dantesco) con 
curvatura costante positiva. Sulle grandi (ma proprio grandi) distanze il postulato euclideo 
crollerebbe, nessun volume (diciamo nessuna galassia) potrebbe considerarsi al centro del 
nostro universo, non esisterebbe nessun confine, senza tuttavia doverlo per questo 
considerare infinito. Semplicemente partendo da un punto nello spazio e viaggiando su 
una traiettoria rettilinea molto molto a lungo…torneremmo al punto di partenza. 
Un’altra analogia interessante è la seguente: immaginiamo un cerchiolino molto piccolo 
sulla superficie sferica che inizia via via ad ingrandirsi, raggiungerà la circonferenza 
massima (ma lui non se ne renderà conto) e continuerà ad espandersi fino a collassare in 
un punto. Aumentando di una dimensione la stessa analogia potrebbe verificarsi per 
l’universo quadridimensionale. Cosa sia questo punto poi, non è dato saperlo. 
I condizionali, per la verità, utilizzati in questa pagina sono stati forse un po’ troppo 
numerosi. Parole intellettualmente affascinanti, ma davvero applicabili alla realtà? Un 
uomo abbastanza coraggioso e fantasioso, chiamato Albert Einstein, ci risponderebbe che 
sì, è possibile. 
 

 
 
 
 
L’Universo nella Relatività Generale 
 

"Non è l'angolo retto che mi attira. Neppure la linea retta, dura, inflessibile, creata dall'uomo. Quello che 
mi attira è la linea curva, libera e sensuale. La linea curva che ritrovo nelle montagne del mio paese, nel 
corso sinuoso dei suoi fiumi, nelle nuvole del cielo, nel corpo della donna amata. L'universo intero è fatto 
di curve. L'universo curvo di Einstein ......" (Oscar Niemeyer9) 

 
 

Il modello cosmologico, che Einstein ha presentato nella sua Teoria della relatività 
generale il 4 Novembre del 1916 all’Accademia Prussiana e che più o meno ancora oggi è 
considerato modello dell’Universo su larga scala, riprende sorprendentemente le strutture 
geometriche proposte da Riemann. 
Vediamo innanzitutto in sintesi il contenuto e la portata di questa teoria rivoluzionaria. 
La teoria della relatività generale estende le leggi della relatività ristretta10 anche ai sistemi 
non inerziali. La logica concettuale della relatività generale è fondamentalmente espressa 
dal principio di equivalenza. 

 
 

 

9 Architetto brasiliano, amò applicare forme fluide e curve alle strutture degli edifici da lui realizzati, in 
alternativi alla rigidità della linea retta. 
 

10I due postulati fondamentali della Relatività Ristretta sono: 
         -Le leggi della fisica sono le stesse in tutti i sistemi di riferimento inerziali 
          -La velocità della luce nel vuoto è c=3,00 x 10^8 m/s in tutti i sistemi di riferimento inerziali,   
           indipendentemente dal moto della sorgente rispetto all’osservatore. 
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“Ogni sistema di riferimento inerziale, immerso in un campo gravitazionale uniforme, è del 
tutto equivalente a un sistema di riferimento uniformemente accelerato (rispetto al primo) 

nel quale non agisca alcun campo gravitazionale” 
 

In modo del tutto equivalente potremmo dire che la massa inerziale (costante di 
proporzionalità fra la forza applicata e l’accelerazione impressa ad un corpo) e la massa 
gravitazionale (proprietà posseduta dai corpi dalla quale traggono origine le forze 
gravitazionali) sono del tutto equivalenti. Questa equivalenza, inoltre, riguarda non solo i 
fenomeni meccanici, ma tutti i fenomeni fisici. Le conseguenze di questa osservazione 
sono sorprendenti: in primo luogo risulta evidente che in questo modo la teoria della 
relatività diventa anche una teoria della gravità. 
Nella concezione relativistica infatti la realtà fisica è formalmente descritta da uno spazio a 
quattro dimensioni, in cui la quarta è rappresentata dal tempo. Un evento è rappresentato 
da un punto del cronotopo, individuato dall’insieme delle coordinate x,y,z e t. In uno 
spazio di questo genere non c’è più bisogno di una forza gravitazionale. La gravità, infatti, 
diventa una proprietà geometrica dello spazio-tempo. La presenza di un oggetto dotato di 
massa nell’Universo di Einstein modifica le proprietà geometriche dello spazio 
quadridimensionale, tendendo a incurvarlo. Viceversa, una curvatura del cronotopo 
einsteniano sta a indicare la presenza di un campo, la cui sorgente è una massa.  
In altre parole più un oggetto e denso, più in quel punto lo spazio sarà “spigoloso”, come 
se fosse una pallina su un lenzuolo. 

 
 

fig.11 

 
Tale curvatura influenza la dinamica degli oggetti: quando un corpo entra in un campo 
gravitazionale, si muove come una particella libera lungo la traiettoria più breve possibile: 
la geodetica dello spazio-tempo, vale a dire il corrispondente della retta nel nostro 
universo curvo. Nello stesso modo se consideriamo due masse puntiformi, nessuna delle 
due esercita una forza sull’altra (come avviene nella meccanica classica), entrambe però 
incurvano lo spazio e tendono a muoversi su due linee geodetiche che tendono ad 
avvicinarsi, ma solo a motivo della curvatura dello spazio. 
I buchi neri sarebbero casi limite di questa situazione: di densità molto vicina all’infinito, le 
“pareti” del lenzuolo tendono ad essere quasi parallele. 
La prima conferma di questa teoria è derivata dall’osservazione che anche la luce 
dovrebbe essere deflessa passando vicino a campi gravitazionali prodotti da masse molto 
grandi. Nel 1921, durante un'eclissi di Sole, è stato effettuato un esperimento che ha 
 

 

 

11 L’immagine è tratta da “La relatività di Einstein” di Tullio Regge 
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mostrato come un raggio luminoso proveniente da una stella lontana, passando vicino al 
Sole, subisce una leggera deviazione per effetto del campo gravitazionale. Il nostro 
Universo, insomma, può essere rappresentato da uno spazio quadridimensionale, curvo, la 
cui geometria è di tipo non euclideo. Ma con 
tale modello Einstein risolve anche un altro 
problema da sempre dibattuto nei secoli. I 
filosofi dapprima, e poi gli scienziati, si sono 
interrogati sulla quantità di materia presente 
nell’Universo, se in definitiva si trattasse di una 
quantità finita o infinita. La risposta aristotelica 
(e che quindi rimase dominante ampiamente 
anche nell’Europa medievale e oltre) era 
l’indubbia affermazione di un Universo finito. 
L’obiezione che sorge spontanea a questa 
posizione è la seguente: se l’Universo è finito, 
deve avere un confine, una sorta di contorno 
che lo delimiti. Ma anche l’esistenza di questo contorno appare piuttosto difficoltosa da 
accettare concettualmente. La rappresentazione dell’Universo einsteniano è proprio una 
conciliazione di queste posizioni. Ricordate la distinzione operata da Riemann tra illimitato 
e infinito nella descrizione della sua geometria? La situazione è piuttosto simile. L’Universo 
einsteniano, una sorta di ipersfera quadridimensionale, è omogeneo e isotropo (la sua 
costituzione è uniforme), nessun punto può ritenersi al centro di esso, nessun altro alla 
periferia. Costituito da un numero FINITO di galassie, esse sono disposte sulle quattro 
dimensioni in modo tale da avere un volume illimitato. In altre parole non troveremo mai 
un confine del nostro universo, al massimo se potessimo andare abbastanza lontano.. 
torneremmo al punto di partenza! Come potremmo rappresentare una struttura di questo 
tipo? Un adattamento proposto è stato il seguente: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I cerchietti disegnati raffigurano le galassie e la rappresentazione non è in scala 
(impossibile nella nostra ottica tridimensionale). Come si può notare il modello è costituito 
da due parti apparentemente sconnesse e ognuna con un centro e un contorno. In realtà, 
sebbene sembri che alcune galassie non posseggano vicine da tutte le parti, non è così: se 
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osserviamo bene ogni galassia appare almeno in una delle due parti, ma TUTTE quelle di 
confine appaiono in entrambe. In questo modo ogni galassia di confine è completamente 
circondata da galassie: metà di una parte e metà dell’altra, eliminando ogni discontinuità. 
Ma allo sguardo attento non sarà sfuggito che questa altro non è che la rappresentazione 
(nei limiti delle tre dimensioni) proprio dell’ipersfera riemanniana!  
Ma facciamo un ulteriore passo indietro e confrontiamola con la rappresentazione di 
Patapievici dell’Inferno dantesco di pag.23 Se sostituiamo mentalmente alle galassie di 
bordo che si ripetono l’Empireo dantesco che “abbraccia” le due parti del mondo, 
l’analogia è davvero sorprendente… e il cerchio (o l’ipersfera se preferite) si chiude. 
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Un excursus tra passato e presente 
 

 

 

 

 

 
Tobia Ravà, Goccia di rugiada, 2001 

 

 

 

 

 

«La forza che muove l'invenzione matematica non è il ragionamento ma l'immaginazione.» 
 

Augustus De Morgan
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I POEMI DIDASCALICI: QUANDO LA SCIENZA PARLA IN VERSI 
 
 
Considerazioni sul genere didascalico e il suo sviluppo 
 
Il genere didascalico sin dall’antichità comprendeva tutte quelle opere letterarie, in versi, 
che si ponevano come fine primario la divulgazione di determinate conoscenze o precetti, 
anche (ma non solo) di tipo scientifico.  
Prima di entrare nello specifico dei singoli lavori, sarà opportuno premettere un paio di 
riflessioni indispensabili perché il lettore moderno non interpreti in maniera fuorviante la 
trattazione. Sarà in particolare necessario spiegare cosa gli antichi intendessero per 
“scienza” in senso generale e quale sia la scienza dei poemi didascalici. Le conclusioni, se 
ridurranno da un lato la portata “scientifica” (in senso moderno) delle opere da trattare, 
saranno tuttavia funzionali anch’esse agli obiettivi prefissi dal lavoro, restituendo 
un’immagine della scienza del tutto inattesa. 
Ritengo di poter suddividere il discorso in due fasi fondamentali, aventi come discrimine 
l’Ellenismo e gli straordinari cambiamenti che esso comportò nella civiltà greca. 
Nell’antichità scienza e filosofia erano pressochè inscindibili: nate dalla formulazione dei 
medesimi interrogativi, percorrevano anche strade parallele, se non coincidenti, nella 
ricerca delle risposte. La situazione rimarrà invariata per molti secoli, fatto tra l’altro 
nemmeno troppo singolare, se si pensa che il campo di ricerca della filosofia alla sua 
nascita investiva totalmente il mondo fisico che ci circonda e le sue origini. Non a caso 
insomma possiamo parlare di filosofia naturale. 
Cicerone nel De Oratore parlando di “ciò che i Greci chiamano filosofia”12 cita ad esempio i 
matematici e le loro ricerche. E d’altra parte Pitagora, il più famoso matematico 
dell’antichità, era in primo luogo il maestro di una scuola filosofica, con connotati a tratti 
mistici e religiosi; sull’altro versante all’entrata dell’Accademia platonica la tradizione 
suggerisce che fosse incisa la frase “Ἀγεωµέτρητος µηδεὶς εἰσίτω”, “Non entri chi non 
conosce la geometria”. Sarà interessante notare inoltre che l’etimologia della parola 
matematica (dal greco µανθάνω= imparare) così come quella del latino scientia si 
ricollegano ad un concetto molto generale: quello della conoscenza. 
Naturalmente in questa prima fase il più generico spazio di movimento delle scienze le 
condannava anche a un’approssimatività e a un metodo che di scientifico aveva ben poco, 
mentre aveva i tratti evidenti della riflessione filosofica, dell’indagine intellettuale. E’ in 
questo contesto che collochiamo i primi poemi didascalici, dalle “Opere e i giorni” di Esiodo 
ai “Φυσικά” di Empedocle. Gli autori sono in questo caso filosofi-scienziati. Le conoscenze 
che riportano sono per lo più il frutto delle loro proprie indagini, anche in questo caso 
filosofico-scientifiche. Non possiamo insomma parlare di scienza come la intendiamo noi 
oggi, ma come l’intendevano gli antichi: una conoscenza razionale che permeava tutti gli 
ambiti dello scibile. Un concetto che rivela le vere radici comuni delle “due culture”. 
 
 

12 Cic. De Oratore I,iii,9-10 “Neque enim te fugit omnium laudatarum artium procreatricem quandam et quasi 
parentem eam, quam philosophiam Graeci vocant, ab hominibus doctissimis iudicari; in qua difficile est 
enumerare quot viri quanta scientia quantaque in suis studiis varietate et copia fuerint, qui non una aliqua in 
re separatim elaborarint, sed omnia, quaecumque possent, vel scientiae pervestigatione vel disserendi 
ratione comprehenderint. Quis ignorat, ei, qui mathematici vocantur, quanta in obscuritate rerum et quam 
recondita in arte et multiplici subtilique versentur?”   
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L’Ellenismo comportò notevoli cambiamenti in tutti gli ambiti della civiltà greca e anche in 
questo. In primo luogo assistiamo a una nuova consapevolezza che la cultura può avere di 
se stessa. Le ragioni sono molto semplici e possono essere individuate nella nascita delle 
grandi biblioteche, che permettono per la prima volta un’organizzazione e sintesi del 
sapere fino ad allora “prodotto”. Questo fatto ha le sue conseguenze anche sulla scienza, 
che inizia ad emanciparsi dalla filosofia e a rendere sistematico il proprio sapere. E’ l’epoca 
degli “Elementi” di Euclide non a caso; la scienza, reciso il cordone ombelicale, diventa 
autonoma, rigorosa, specialistica. Ma l’Ellenismo è anche epoca di grandi contraddizioni. A 
fianco delle scienze si assiste all’altrettanto significativo fiorire delle “pseudoscienze”. 
Sarebbe ad esempio impensabile scindere astronomia ed astrologia, che anzi si fondono e 
si confondono. Il fatto è anche in questo caso spiegabilissimo. L’incredibile estensione 
degli orizzonti geografici, in seguito alle conquiste di Alessandro, aveva reso innanzitutto 
molto più intensi gli influssi dell’Oriente, si pensi alle pratiche astrologiche e cabalistiche di 
caldei e babilonesi. Non solo, a un’analisi più profonda l’uomo greco, fino a quel momento 
abituato a confrontarsi con il modesto e rassicurante orizzonte della πόλις, si era trovato 
improvvisamente sbalzato in un impero sconfinato, in cui il proprio destino diventava 
improvvisamente incerto, non più riconducibile entro le linee della piccola comunità, in cui 
poteva partecipare attivamente alla politica e in una certa misura “farsi” il proprio destino. 
Ora questo è nelle mani di una volontà misteriosa, che l’uomo non può indagare se non 
attraverso gli oroscopi. Agli oracoli per il destino della città si sostituisce l’oroscopo per il 
destino del singolo.  
Anche il poema didascalico in diretta corrispondenza cambia. Il nuovo poeta in generale 
non è più né filosofo, né tantomeno scienziato. E’ poeta, o meglio erudito. Gli argomenti 
che tratta non derivano da una sua riflessione diretta, ma per lo più dalla lettura di opere 
specifiche di quell’argomento (e sicuramente le nuove biblioteche ellenistiche ebbero un 
peso importante in questo senso). Il contenuto scientifico diventa così meno preciso, 
senza dimenticare la compresenza di quello “pseudoscientifco.”  
Per quanto riguarda il panorama latino il discorso si fa meno lineare. Sono numerosi i 
poemi latini che possono essere considerati didascalici, dal “De agricoltura” di Catone, al 
“De rerum natura” di Lucrezio, alle “Georgiche” di Virgilio, sino addirittura all’ “Ars 
amatoria” di Ovidio. Ognuna di queste opere assume caratteri del tutto peculiari, 
impossibili da riassumere in una trattazione generale. Nonostante la loro indubbia 
importanza siamo costretti in questo lavoro a non farne più che un cenno e concentrare la 
nostra attenzione sui meno fortunati, ma più attinenti alla scienza, poemi astronomici.  
In questo caso il riferimento immediato doveva sicuramente riguardare la didascalia 
ellenistica e in particolare i “Φαινόµενα” di Arato. L’opera, già tradotta da Cicerone, vedrà 
nell’età giulio-claudia una seconda traduzione, ad opera di Germanico: gli “Aratea”. Ma 
della medesima epoca è sicuramente il più originale e interessante dei poemi didascalici 
latini: gli “Astronomica” di Manilio, di cui tratteremo più diffusamente in seguito. 
Il genere è sopravvissuto fino al 1500, quando, ormai svuotato di ogni significato, ha finito 
per scomparire. 
 
Il dibattito: poesia o non poesia? 
 
Le ragioni dell’adozione del verso nella tradizione didascalica sono varie: sicuramente nella 
prima fase il fatto non risulta sorprendente, se pensiamo come la poesia fosse in generale 
molto più sviluppata della prosa e di conseguenza più naturale per qualunque greco si 
accingesse a scrivere. Inoltre le conoscenze che l’autore trasponeva gli erano direttamente 
dettate dalle Muse, che parallelamente gli ispiravano anche la qualità artistica. Nella 
seconda fase del genere indubbiamente queste ragioni risultano svuotate del proprio 
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significato profondo, la forma poetica deve quindi collegarsi a ragioni di tipo diverso: la 
necessità mnemotecnica, così che i contenuti da insegnare restassero più facilmente 
impressi nella mente, e sicuramente il desiderio virtuosistico di dimostrare la propria 
bravura nel mettere in versi una materia genericamente considerata “arida”. Che poi a 
partire da queste necessità estrinseche in alcuni casi i poemi siano approdati a risultati 
esteticamente notevoli, non è sicuramente da tralasciare. 
Nonostante tutto questo, l’adozione del verso nella trattazione non sempre ha garantito al 
genere la qualificazione di genere poetico, a motivo dei vincoli imposti dalla materia 
trattata. In alcuni casi si è voluto escludere la poesia didascalica dall’ambito poetico, è ad 
esempio il caso di Aristotele, che nella Poetica rifiuta ad Empedocle il titolo di poeta, 
poiché non crea una realtà sua, ma discute quella naturale, pur non rifiutandogli decisi 
apprezzamenti, in particolare per lo stile omerizzante, immaginoso e spesso metaforico.13 

Secondo Plutarco la poesia didascalica prende solo “a prestito” la forma poetica. E in fin 
dei conti la sua funzione era anche strettamente legata a quel “miscere utile dulci” 
lucreziano, quell’ “addolcimento” (ἥδυσµα) esiodeo, utili a rendere meno arduo 
l’apprendimento. Un secondo filone di pensiero propende per un affiancamento della 
poesia didascalica al genere epico, parte per il metro utilizzato (l’esametro in entrambi i 
casi), parte per gli effettivi risultati stilistici. Vedremo come questa teoria sarà felicemente 
usata nella lettura dell’opera di Manilio. Infine in alcuni casi si è preferito ascrivere questi 
poemi a un genere a sé stante. Il Tractatus Coislinianus14 ad esempio pone accanto alla 
poesia mimetica una poesia non mimetica, di cui fa parte anche la poesia educativa.  
Il problema naturalmente resta irrisolto. Certo è che queste teorie sono espresse in versi, 
fatto che, per quanto dettato da motivazioni spesso strumentali, apparirebbe oggi 
sicuramente inadatto alla trattazione scientifica. Le opere risultano quindi molto 
interessanti per il lettore moderno, che, pure se le troverà in alcuni casi ingenue e 
infondate per i contenuti, ne apprezzerà i passi di vera poesia, raggiunti soprattutto 
quando l’autore si stacca dall’ambito strettamente della sua materia e istituisce rimandi 
con la sensibilità e la vita degli uomini del suo tempo e di quelli di ogni tempo. 
 
Manilio e la poesia degli astri 
 
Della persona di Manilio conosciamo ben poco, lo stesso nome nell’intestazione ai suoi libri 
è storpiato in vari modi. Per quanto fosse sicuramente conosciuto a Stazio, a Lucano, a 
Firmico Materno, che ne saccheggiò ampiamente l’opera, nessuno lo cita. Quintiliano non 
ne parla tra i poeti didascalici, Girolamo sembra non conoscerlo.  L’opera, i cinque libri 
degli “Astronomica”, sono una riscoperta umanistica di Poggio Bracciolini, del 1417. 
Nonostante ciò, Manilio è poeta non trascurabile, Goethe resterà addirittura colpito da 
alcuni versi del suo poema. A cosa dobbiamo dunque una così totale assenza di 
informazioni? Probabilmente allo stesso carattere dell’opera didascalica, che si diffuse per 
lo più in ambienti periferici e presso strette cerchie di pochi interessati all’argomento. 
Anche il fatto che non godette mai dell’attenzione scolastica ebbe un certo peso nella sua 
rapida scomparsa. Certo non contribuì infine il clima di tensione che si viveva a Roma 
dopo la morte di Augusto, un clima di continui sospetti e di repressione. 
Si ritiene in effetti di poterlo collocare tra la fine dell’età augustea e l’inizio di quella 
tiberiana, anche la questione cronologica è ancora aperta.15 L’unica certezza è un terminus 
post quem, vale a dire la disfatta di Teutoburgo, rievocata da Manilio stesso.  
  
 

13 Poetica, 21,6 
14 Manoscritto riguardante la teoria della Commedia in Grecia 
15 Qualcuno ritiene di confinarlo alla sola età augustea, altri alla sola età tiberiana 
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Manilio non è uno scienziato, dice genericamente di rifarsi a fonti greche per quanto 
riguarda i contenuti, ma rivendica orgogliosamente il proprio primato latino, quale inventor 
del genere astronomico. Il grande modello è sicuramente il Lucrezio del De rerum natura , 
anche se, come vedremo, l’impostazione filosofica è opposta. 
L’opera consta di cinque libri, sebbene già dal 1600 si avanzasse l’ipotesi dell’esistenza di 
un sesto libro andato perduto. Gli “Astronomica” si aprono con un proemio, tipico del 
genere epico-didascalico, costituito da una propositio, un’invocatio, e un’amplificatio. Ma 
non esiste più la Musa, l’invocazione è al princeps, in relazione al nuovo ruolo che 
l’imperatore sta assumendo, di dominio su ogni ambito della vita dei suoi sudditi e di quasi 
divinizzazione. Segue nel I libro una descrizione del cosmo, dalle sue origini a stelle, 
pianeti, comete; il II tratta i vari segni dello zodiaco e le loro congiunzioni, il III introduce i 
metodi per determinare l’oroscopo, il IV analizza l’influsso dei segni zodiacali sui caratteri 
umani, il V esamina i segni extrazodiacali. Come risulta evidente, la pseudoscienza era 
quasi dominante.  
Ma gli Astronomica di Manilio si rivelano opera più profonda e interessante anche sul piano 
filosofico. La concezione del mondo non è più epicurea, come lo era quella lucreziana, ma 
stoica. Manilio vede nella natura il disegno di una ratio superiore, che unisce le diversità, 
ma che nello stesso tempo le rispetta, valorizzandone l’individualità e le differenze. Anche 
la pseudoscienza è letta e legittimata sotto questa nuova luce: il fatto che la natura sia 
governata da una ratio completamente estranea al caso rende possibile, agli occhi di 
Manilio, che i destini umani siano misteriosamente legati al sistema delle stelle. Ci 
troviamo insomma di fronte a un poema didascalico più complesso, meno di maniera e più 
sinceramente sentito e profondamente inteso. 
In ugual modo sarà necessario spendere alcune parole riguardo allo stile di Manilio, che, 
seppure di tanto in tanto incontri qualche difficoltà nella trasposizione latina di un lessico 
tecnico, risulta altresì in altri passi molto riuscito anche poeticamente, forse in quei passi 
che lo stesso Goethe ammirò. Secondo la lettura di Riccardo Scarcia16 Manilio dovette 
moltissimo alla tradizione epica di età augustea. L’Eneide virgiliana ebbe una risonanza 
vastissima sin dai primi anni della sua diffusione e furono molti gli studiosi che ne 
iniziarono una vera e propria analisi ermeneutica. Scarcia crede di potervi inserire anche 
Manilio, il quale avrebbe desunto poi più o meno consapevolmente nella sua opera 
moltissimi degli stilemi della poesia epicizzante. “Lo statuto stilistico del poema didascalico 
si altera giocoforza e vede accentuarsi la sua qualità epica. Con queste sue procedure di 
arricchimento stilistico, Manilio eleva la tonalità didattica al registro sublime dell’epos.”  
Caratteristica stilistica che avvicina i due generi è ad esempio il gusto per la similitudine. 
Virgilio in particolare rivela un’attenzione tutta alessandrina per le similitudini che si rifanno 
ad ambiti della vita quotidiana, “minuziosamente naturalistici”. Una simile sensibilità è 
propria anche dell’opera di Manilio, riferita in questo caso al dato scientifico. Riportiamo a 
titolo d’esempio un passo del I libro in cui l’autore si propone di descrivere la Via Lattea (I, 
705-707 ): 
  
 

“ac veluti viridis discernit semita campos 
quam terit assiduo renovans iter orbita tractu 

inter divisas aequalibis est via partes.” 
 
 

 
 
16  Introduzione a Manilio. Il poema degli astri. Milano 1996 
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“e come spicca un sentiero tra il verde dei campi 
che le ruote logorano con l’assiduo attrito d’un ripetuto passaggio 

pari gli è quella via tra lo spazio spartito.” 
 

In cui il terrestrissimo campo solcato da un carro è in stridente contrasto con l’etereo 
ambiente celeste, ma riesce a renderne l’immagine in mondo veramente vivace ed 
incisivo. 
 
Anche la poesia insomma, pur riferita al dato scientifico, appare più profondamente intesa 
e funzionale all’intento dell’autore, non solo gioco virtuosistico, non solo vuota forma. E 
d’altra parte non c’è ragione per cui non dovremmo credere alle parole di Manilio, che 
dichiara all’inizio del poema la propria devozione per due altari: quello della poesia e quello 
della natura (I,20-24): 
 

“Bina mihi positis lucent altaria flammis, 
ad duo templa precor duplici circumdatus aestu 
carminis et rerum:certa cum lege canentem 
mundus et immenso vatem circumstrepit orbe 

vixque soluta suis immittit figuris.” 
 

“Due altari per me rilucono di fiamme compostevi, supplice 
guardo a due templi, avvolto da duplice calore: della poesia  
e della natura. Al vate che canta con fisse misure è intorno 
il fragore dell’universo nel suo orizzonte immenso, che poco 

anche in parole prive di legge consente di calare le sue forme.” 
 

Per Manilio non possiamo più trattare il genere didascalico in termini puramente formali e 
strutturali. L’autore si sente inserito in un mondo stoico, governato da una ratio certa e 
che anche l’uomo è in grado di comprendere ed esprimere mediante la propria ratio, 
fondamentale tanto per la conoscenza quando per la realizzazione poetica. Non c’è 
distinzione, non c’è stacco tra i due altari, tutti e due sono consacrati alla medesima e 
altissima ragione umana. 
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Il problema della “pluridimensionalità”, come abbiamo avuto occasione di riscontrare più 
volte, nell’ovvia difficoltà di rappresentazione visiva che comporta, ha spesso indotto i 
matematici a fare uso, per comprenderlo, dell’analogia. Inevitabilmente i buffi personaggi 
che sono nati da queste rappresentazioni hanno stuzzicato anche la fantasia letteraria, che 
li ha resi protagonisti di avventure e romanzi. E’ il caso (molto fortunato) di Flatlandia, di 
Edwin A. Abbott. 
 
FLATLAND: A JOURNEY TO THE DISCOVERY OF MANY DIMENSIONS 

 
Considerations about the novel written by Edwin A. Abbott 

 
 

 

 

 

 

...Mathematic Reason and Imagination will help to reveal the Truth… 
 

 
“Flatland: a romance of many dimensions” is one of the most worldwide known and 
appreciated novels, which concern with Mathematics and Scientific subjects. Written by 
Edwin Abbott Abbott and published anonymously in 1882, the book is even more read in 
the present, when, after the appearance of new revolutionary scientific theories, the 
problem of dimensions has become topical and necessary to understand the laws which 
regulate our Universe. From this point of view Abbott’s work can be rightly considered an 
incredible precursor of modern theories, which he could anticipate with only the use of the 
reason and imagination. But Flatland isn’t a mere treatise of Geometry, it is at first a story: 
the fantastic, ironical, adventurous story of a world, absurd and paradoxical, but strangely 
not too different from ours. 
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Edwin Abbott Abbott: A life devoted to culture 

 
Edwin Abbott Abbott was born in London in 1838, son of Edwin  
Abbott, headmaster of the Philological School in Marylebone. He 
attended the St John’s College in Cambridge, where he excelled in 
both Classics and Mathematics. He was also very interested in 
Theology and in 1862 he took orders. At the early age of twenty-six 
he became the headmaster of the City of London School. He 
reintroduced the traditional pronunciation of the Latin and promoted 
a Philology class, which reached the level of the best Colleges. In 
1889 he retired and devoted his life to cultural pursuits. A 
biographer writes “He burnt with intellectual energy” . He considered         E. A. Abbott  
culture a sort of religion. He wrote more than fourty books, dealing with the most different 
subjects. From education, to science, to philology, to theology. All his works are 
charachterized by an ironical and liberal way of analysing the world. He died in 1926. 
 
Flatland: the story of a bidimensional world  

  
" Imagine a vast sheet of paper on which straight Lines, Triangles, Squares, Pentagons, 
Hexagons, and other figures, instead of remaining fixed in their places, move freely about, 
on or in the surface, but without the power of rising above or sinking below it, very much 
like shadows -- only hard with luminous edges -- and you will then have a pretty correct 
notion of my country and countrymen." 
 
This is the simple and original idea at the basis of the book. The main character, which is 
also the narrator, is an argute square, called simply A. Square, who describes his world 
and his fantastic experience of discovering the third dimension. The book is distinctly 

divided in two very different parts. The first one 
deals with the precise and funny description of 
the features of Flatland, its inhabitants, and the 
institutions, which regulate their lives. In the 
second part a Sphere introduces A. Square to 
Spaceland and to other worlds. This bipartition 
isn’t just a narrative device, but it reflects a 
precise intention of the author, which builds the 

         Two squares in their house in Flatland 17      story on two different sides, corresponding to 
two different aims, he wants to reach. These aims are explicitated in the dedication of the 
book. The book, as the Square says, is dedicated to the inhabitants of the Space, in the 
hope that they would aspire higher and higher to the secrets of five, six, even seven 
dimensions, thereby contributing “To the enlargement of the imagination and the 
possible development of that most rare and excellent gift of modesty among the superior 
races of solid humanity”. Imagination is the quality which allows, with the contribute of 
 
 
 
17 Images are taken from Flatland: the movie, realized for an educational project, conceived by Jeffrey 
Travis, Dano Johnson and Seth Caplan with the contribution of Flat World Production   
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mathematic knowledge, to reach the truth, hidden from our sight. But the result isn’t only 
an increasement of knowledge, it is also  SOCIAL. The discovery of other dimensions 
shows that our world isn’t the only one, which exists. We believe that we are the centre of 
the Universe, while we are just as the poor squares, triangles and other figures, confined 
in our dimension. We have to learn modesty, while increasing knowledge. And the 
narration of the square has an other social effect: the description of his society infact 
hides a deep and strong satire of our society.  
 
Flatland as a satire of Victorian society 
 
A part from the idea itself, the most remarkable thing about this novel is the incredibly 
precise description of an invented world. Life on a plane may seem quite impossible: 
figures can only slip on it and all they can see on their horizon is a line. Abbott ideates 
some genial devices and rules, which can regulate and make possible all aspects of this 
sort of life, with a precision which recalls the assiomatic and deductive approach of 
Mathematics. The inhabitants of Flatland are polygons, whose social class depends on the 
number of their sides. The Triangles, who have only three sides, are the bottom of social 
ladder, while the Priests are multi-sided polygons and they approximate circles, which are 
considered the perfect figures. The population can evolve thanks to the fact that nature 
states that a male child should have one more side than his father. The situation is 
different for irregular figures and women. Only regular polygons have rights in this society, 

while irregular ones are subjected to a severe 
regulation. In particular Isoscel Triangles can’t 
evolve and are confined to their social class. 
They are very dangerous, since their angle is 
very sharpened, but they are generally 
unintelligent too. The laws of nature state that if 
a Triangle became cleverer than usual, his 
shape would change into an Equilater, so there 
is no possibility of liberation for Isosceles. But 
the condition of women is even worse. They are 
so thin triangles, that they approximate lines,  

 A little Hexagon frightened by a “Quite-Circle”    the result is that in some positions they are seen 
as points and disappear. They are also very dangerous, so they are required by law to 
sway back and sound a “peace cry”, as they walk. But the most interesting thing is that 
they are considered inferior to male figures, because they develop in their personality 
Emotion more than Ration. “About three hundreds years ago, it was decreed by the Chief 
Circle that, since women are deficient in Reason but abundant in Emotion, they ought no 
longer to be treated as rational, nor receive any mental education.”  Each figure in 
Flatland appears as a line, if seen by an other plane figure. They can recognize people by 
touching each other, or by the superior “ Art of Sight Recognition”. The more evolved 
figures in fact can determine the depht of an object thanks to the presence of fog, which 
is very common in Flatland. Even though they can’t see nothing more than lines, they can 
infer angles and other geometrical concepts with great precision. But Abbott sketches 
these figures and their society with so great abundance of particulars, that it’s really 
impossible to summarize it. The incredible fact is that it’s very similar to ours. Many 
readers of Flatland have considered the book a sort of satire of Victorian society, as it was 
during Abbot’s life, and a satire of societies in general, as they are also now. The greatest 
of problems of Flatland is the condition of life for women. We must say that Abbott was a 
supporter of equality of educational opportunity, in particular for women. For the truth at 
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that time women could get an education, but it was very difficult for them to be accepted 
into Universities and Abbott’s daughter had experienced it. Abbott recognized also the 
existence of two different cultures. Men represent the rational and scientific one, while 
women the emotional one. Even though the narrator (which is a male figure) apparently 
approves his society and agrees with the point of view of the majority, we understand that 
the position of the author is different. And it’s expressed by the words of the Sphere, who 
introduces a doubt, the possibility of a different point of view: “It is not for me to classify 
human faculties according to merit. Yet many of the best and wisest in Spaceland think 
more of the affections than of the understanding, more of your despised Straight Lines 
than of your belauded Circles.” An other interesting satirical element is the position of 
Irregular figures. In Victorian Society omologation was the basis of civil life. Irregularities, 
unusual behaviours, were always connected with criminal tendencies and deviant 
personalities. Frequently these unusual people were segregated into asylums, which had 
viewing gaileries, where ordinary people could see them. Abbott exaggerates the situation 
to highline the absurdity of this conception: irregulars are eliminated in Flatland society 
ore used as objects in schools to be studied by regular pupils. Then they are left to starve 
to death. The satirical intent is even too evident in this page. In the end he deals with the 
problem of freedom of thought and expression. In fact the Square is imprisoned because 
he had revealed the existence of an other world, which may have the consequence of 
troubling their static society. Which solution does Abbot propose? An incrementation of 
modesty in people, who are no more than points or figures in the immensity of space. 
 
 
A square: a second Prometheus in the discovery of Space 
 
"Either this is madness or it is Hell." "It is neither," calmly replied the voice of the Sphere, 
"it is Knowledge; it is Three Dimensions” 
 
The adventurous part of the book begins with the appearance of a strange visitor in the 
home of A. Square, on the first day of the Third Millenium. The night before A. Square had 
had a singular dream. He had dreamt about a one-
dimensional world, Lineland, where beings are segments on 
the same straight line. Their horizon is only a point and they 
communicate by using sounds, since they can’t  change their 
position on the line. A. Square tries to reveal to the Monarch 
of this world the existence of the second dimension, but he 
discovers that it’s impossible make him realize that his line 
isn’t the entire world. “He was persuaded that the Straight 
Line which he called his Kingdom, and in which he passed his   A. Square staring to Lineland 
existence, constituted the whole of the world, and indeed the whole of Space. Not being 
able either to move or to see, save in his Straight Line, he had no conception of anything 
out of it.”  

The day after A. Square receives the visit of a strange figure: a perfect Circle, who can 
change his measures and even disappear from the world! After a moment of terror, 
Sphere tries to explain that he comes from the tridimensional space, Spaceland. At the 
turn of each millenium he visits Flatland to introduce a new apostle to the idea of the third 
dimension, which becomes a sort of religion. The dialogue between the two is very funny: 
A.Square has the same reactions that the Monarch of Lineland had had in the dream. His 
world is the only possible, there can’t be a superior one! Sphere tries to persuade the 
square in many ways, especially with geometrical reasons, but in the end he has to 
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demonstrate the truth by facts. He “picks up” the square and he leads him to Spaceland. 
From the space they can look at Flatland, 
seeing all the inhabitants of Flatland and 
their “interior”. Square is persuaded and 
finds himself in great excitement. Then, 
there would be also the fourth, the fifth, 
and so on, dimensions, they could discover 
new worlds, just imaging them. The 
reaction of the Sphere is strange, but not 
completely unexpected for the readers: the 
Sphere can’t believe in the existence of a 
fourth dimension, he thinks that his world is 
the highest and nothing superior can exist.  

    A. Square and the Sphere flying up on Flatland       his reactions is the same the Line and then 
the Square had had. Each being thinks himself to be the perfection of the existence, while 
there is always something  more.  Offended by this idea the Sphere returns A.Square to 
Flatland in disgrace. There he tries to explain the third dimension to the other figures but 
he isn’t believed, he is persecuted and imprisoned. He says that he feels like a new 
Prometheus, but he has brought nothing to his countrymen. His existence is now 
condamned to unhappyness. Everyone lives alike a slave of his own dimension, but he is 
happy in the belief that his world is the only possible one. Knowledge means necessarily 
also unhappyness. Nevertheless the message of the author is a deep and hearty eulogy of 
knowledge: the only way to gain freedom is to reach Knowledge, by using both Ration and 
Imagination, and to spread it. 
 
“Learn this lesson, that to be self-contented is to be vile and ignorant, and that to aspire is 
better than to be blindly and impotently happy”. 
 

There’s only a question left. Did really Abbott believe in the existence of other dimensions? 
Considering the period of his life, probably not. Well, he didn’t believe in the real existence 
of Pointland, Lineland, Flatland, and so one. But he firmly believed in the existence of an 
other world: Thoughtland. At the end of the book A.Square feels that also his world is just 
a dream. It is not important. The important thing is to develop the faculty of Imagination 
and build new possible worlds with the help of reason, even though they are the baseless 
fabric of a dream. 
 
  
 

 
DIMENSIONS IN MATHEMATICS 

 

In mathematics, dimensions are the parameters required to describe the position and relevant 
characteristics of any object within a conceptual space. So the dimensions of a space are the total number of 

different parameters used for all possible objects considered in the 
model. In the figure (on the left) are represented models of a-
dimesional, one-dimensional, bi-dimensional,three-dimensional and an 
approssimation of a four-dimensional figure. Traditionally we consider 

Time as a fourth dimension, since it is necessary to collocate a thing or an event.   
This concept has become central in studies after the birth of non-Euclidean geometries and the new physical 
models of the Universe.  
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   IL MERAVIGLIOSO (E MATEMATICO) MONDO DI ESCHER 
 
 
“For me it remains an open question whether [this work] 
 pertains to the realm of mathematics or to that of art.” 
 
“ Per me rimane una domanda aperta se questo lavoro  
appartenga al dominio della matematica o a quello dell’arte” 
 
                                                              M.C. Escher                        Autoritratto 
                                                                                                                         litografia,1948 
 
 
Matematica o arte che sia, la suggestione che investe l’osservatore di un’opera di Escher, il 
senso di vertigine e di perdita nell’immagine, sono tanto fortemente avvertiti da insinuare 
un’altra domanda. Da dove Escher è in grado di trarre la forza immaginifica e la portata di 
originalità che prorompe in tutti i suoi disegni? In un primo momento, è lo stesso autore a 
narrare di sé, si trattava preminentemente di un gioco virtuosistico, di una sfida ad 
applicare la propria tecnica a soggetti sempre più arditi. Da un certo momento in poi, 
tuttavia, le parti si sono capovolte, il soggetto dell’opera ha preso il sopravvento 
sull’artista: l’immagine, che nasceva come mentale, obbligava lo stesso Escher in un 
impeto violento a trasporla sulla carta, a renderla immagine fisica. Il mondo, nelle sue 
forme bizzarre, nelle sue simmetrie spettacolari, nei suoi paradossi incomprensibili, 
costituiva il bagaglio inesauribile da cui tali immagini prendevano vita. 
 
 “Le idee che stanno alla base della mia opera derivano dalla mia ammirazione e dal mio 
stupore nei confronti delle leggi che regolano il mondo in cui viviamo. Chi si meraviglia di 
qualcosa si rende consapevole di tale meraviglia. Nel momento in cui sono aperto e 
sensibile nei confronti degli enigmi che ci circondano, considerando e analizzando le mie 
osservazioni, entro in contatto con la matematica. (..) Mi sento spesso più vicino ai 
matematici che ai miei colleghi artisti.”   
 

La domanda è lasciata aperta da Escher perché la risposta non si accorda a nessuna delle 
due possibilità. L’opera di Escher non appartiene né al dominio della matematica, né al 
dominio dell’arte: appartiene al dominio della natura, del mondo in cui viviamo, che nella 
sua misteriosa bellezza scientificamente regolata costituisce, così come l’opera di Escher, il 
più alto esempio di compenetrazione di matematica e arte. Un mondo filtrato però dalla 
mente dell’artista, in un percorso fatto di curiosità, meraviglia, spregiudicatezza e 
coraggio. Deformato dal filtro intellettuale il mondo si trasforma in visione interiore. 
 
La vita  
 

Maurits Cornelis Escher è uno dei più famosi grafici e illustratori moderni. Nasce a 
Leeuwarden, nei Paesi Bassi, nel 1898. Indirizzato alla carriera di architetto, sulle orme 
paterne, dal 1919, frequenta la Scuola di Architettura e Arti Decorative di Haarlem, ma 
ben presto abbandona il ramo architettonico e si dedica unicamente alle arti decorative. 
Nel 1922 viaggia in Italia e in Spagna, qui rimane colpito dall’Alhambra di Granada, 
famoso palazzo moresco del Trecento. Vi conosce in particolare gli arabeschi che adornano 
gli interni e che spesso sono caratterizzati da motivi grafici ricorsivi, un tema che Escher 
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svilupperà nelle sue tassellazioni. Vive per alcuni anni a Roma, finchè, in seguito al 
pesante clima politico dell’Italia fascista, si trasferisce in Svizzera, in Belgio e infine in 
Olanda. E’ qui che Escher si specializza nell’incisione su legno, nelle litografie e nelle 
mezzetinte, e che realizza la maggior parte delle sue opere. Inizia a servirsi di blocchi di 
legno dalla superficie più dura, che gli permettono di tracciare delle linee sempre più 
sottili. Fino al 1950 rimase pressochè sconosciuto, ma in seguito a un’esposizione del 1956 
e alla favorevole recensione sul Times la sua fama si diffuse ben presto in tutto il mondo. 
Tra i suoi maggiori ammiratori vi erano scienziati e matematici, estasiati nel vedere 
artisticamente interpretati alcuni degli oggetti del loro studio. Muore nel 1972 in una casa 
di riposo per artisti, dove potè lavorare fino agli ultimi giorni della sua vita. 
 
Cerchiamo ora di analizzare alcune delle opere più belle di Escher, che rivelano i principali 
filoni di studio cui si dedicò nel corso della sua esperienza artistica. 
 
 

Superfici particolari: il nastro di Moebius 
 

Intorno agli anni ’60 del 1900 una superficie 
particolare dovette colpire l’immaginazione di 
Escher, ricorrendo, infatti, in modo più o meno 
consapevole, in numerosi disegni di questo 
periodo. Si tratta del nastro di Moebius, 
protagonista di Nastro di Moebius II, una delle 
opere meritatamente più famose dell’intera 
produzione dell’incisore. Ancora prima della 
curiosità per le proprietà matematiche del nastro 
raffigurato, a colpire l’osservatore è la dinamicità 
delle graziose formichine, che arrancano 
pazientemente, una dietro l’altra, su questa 
piccola superficie. Ma per afferrare il più 
profondo simbolismo della raffigurazione è 
necessario osservare con maggiore attenzione le 
proprietà geometriche del Nastro di Moebius, 
una delle figure più studiate in Topologia e 
Matematica. Se seguiamo con lo sguardo il 
percorso delle formiche, ci accorgeremo infatti 
che non stanno camminando su lati opposti, 
come potrebbe apparire a prima vista, ma 
passano da un “lato” all’altro senza nessun 
“salto”. Perché questa superficie ha tanto colpito 
l’immaginazione di Escher e di molti altri artisti?                        Moebius band II                                                                
Max Bill, celebre artista svizzero, ha scritto a                Xilografia, stampa da tre piastre, 1963, 
proposito dei nastri di Moebius:                                                  45 x 20 cm. 
“Sono convinto che la loro efficacia stia in parte  
nel loro valore simbolico; essi sono modelli per  
la riflessione e la contemplazione”. In primo luogo a conquistare l’artista è proprio il 
fascino intellettuale dell’illusione ottica, di quelle immagini che dietro l’ingannevole 
apparenza rivelano una verità diversa, comprensibile solo in seguito all’attenta riflessione. 
E’ a questo punto che la contemplazione dell’opera può mostrare in modo più chiaro anche 
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la drammaticità del percorso infinito che le povere formiche sono destinate a compiere in 
eterno, ciclico, sempre uguale, nella misera finitudine del loro piccolo nastro di Moebius.  
Un fatto curioso è che, proprio a motivo della dinamicità che suggerisce, è stata una delle 
prime immagini a essere animate con Computer Graphics. 
 
Matematicamente il nastro di Moebius è una superficie non orientabile, dotata di una sola 

faccia. Una sua proprietà curiosa è che, se tagliata lungo una linea 
chiusa posta a distanza costante dal bordo, non si separa in due 
anelli distinti, ma resta connessa. Si ottiene quello che è definito Bi-
nastro di Moebius e che Escher stesso rappresenta in una sua 
incisione (a lato). Qui sono i pesci i protagonisti dell’opera, ognuno 
dei quali morde la coda dell’altro. Al terzo taglio si ottengono due 
anelli concatenati tra loro. Costruire un anello di Moebius è, tra  

        Moebius band I       l’altro facilissimo: è sufficiente incollare le due estremità di una striscia di 
carta, dopo aver fatto compiere ad una delle due una mezza torsione su se stessa.                                        

           Il nastro di Moebius in letteratura                      
Il semplice anellino ha colpito anche la fantasia degli 
scrittori. Nel 1950 un insegnante di Harvard, Armin J. 
Deutsch, ha pubblicato il breve racconto Una 
Metropolitana chiamata Moebius (A Subway named 
Möbius). Il protagonista è un treno metropolitano di 
Boston, che, seguendo un intricato percorso, finisce 
paradossalmente in una striscia di Möbius, formata da 
binari intricati, senza più poterne uscire. 

 
 
 
Confusione di dimensioni 
 

"Non posso fare a meno di prendermi gioco di tutte le nostre certezze incrollabili. E' molto 
divertente, per esempio, confondere deliberatamente due e tre dimensioni, il piano e lo 
spazio e scherzare con la gravità". 
                                                                                                                         M.C. Escher 
 

Non è la prima volta che in questo lavoro parliamo di dimensioni, e non sarà nemmeno 
l’ultima. Evidentemente è una questione che colpisce facilmente la fantasia, invitandola 
all’arduo tentativo di immedesimarsi in dimensioni diverse dalla propria. A maggior ragione 
agli occhi dell’artista figurativo il problema delle dimensioni e della rappresentazione dello 
spazio diventa ineludibile e quanto mai affascinante. Dover riprodurre su una superficie 
bidimensionale oggetti che appartengono allo spazio tridimensionale impone 
necessariamente l’uso di determinati artifici di prospettiva. Lo stesso autore spiega: 
 
“Il nostro spazio tridimensionale è l’unica realtà che conosciamo. Il bidimensionale è una 
finzione come il quadridimensionale, poiché nulla è piatto, neanche lo specchio più 
levigato. (..) Non vi sembra assurdo, a volte, il fatto di disegnare un paio di linee e 
affermare: questa è una casa?” 
  

Semplicissimo da costruire, 
eppure sempre affascinante, la 
forma sinuosa e continua del 
nastro di Moebius ha suggerito 
spunto per nuove idee non 
solo agli artisti, ma anche ad 
architetti, scultori, prestigiatori 
e persino gioiellieri. In Cina è 
stato progettato il binario di un 
trenino proprio a forma di 
nastro di Moebius. 
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 Escher si diverte a giocare con queste convenzioni, stravolgerle e immaginare fantastici 
rapporti tra realtà dimensionalmente diverse.   

 
 
  In Rettili il gioco dimensionale è   
  funzionale alla narrazione di una    
  storia: la paradossale vicenda di un 
  rettile bidimensionale che scopre la 
  terza dimensione. E’ lo stesso   
  Escher a suggerirci di leggere la 
  sequenza di esseri uguali,  
  tridimensionali, come unico 
  personaggio in processo dinamico. 
  Tra oggetti di ogni tipo (una 
  bottiglia con bicchiere, libri, piante,.. 
  persino un dodecaedro, solido 
  geometrico regolare!) si può 
  scorgere un foglio, decorato con un 
  mosaico formato da rettili 
  perfettamente incastrati l’uno con  
  l’altro. Parrebbe una di quelle  

                                   Reptiles                                tassellazioni che Escher amò  
                     Litografia, 1943, 33.5 x 38.5 cm.                 moltissimo e cui si dedicò per 
un’ampia sezione della sua produzione. Sennonché, dal lato destro del disegno, avviene 
qualcosa di singolare: uno dei rettili, ancora “spiaccicato” sul foglio per una parte del suo 
corpo sta iniziando ad estendersi nella terza dimensione! Del tutto liberato dalla sua 
prigione bidimensionale inizia un vero e proprio viaggio di esplorazione dei volumi, dal 
parallelepipedo del libro, al piano inclinato triangolare, al dodecaedro, fino alla concavità di 
un vasetto. Le raffigurazioni degli animaletti sono di vivacità sorprendente: da quello che 
goffamente cerca di scalare la costa del libro, a quello che lancia uno sbuffo verso l’alto, 
dopo aver conquistato la vetta del dodecaedro. Ma il suo destino non può cambiare. 
Mentre la coda dell’ultimo animaletto ancora si muove nella terza dimensionale, la sua 
testa torna ad essere confinata nella collettività cristallizzata ed immobile della 
bidimensionalità. 
   
La ricerca dell’infinito e il preannuncio dei 
frattali 
 
“Se si vuole rappresentare un numero infinito,  
bisogna rimpicciolire gradatamente le figure fino a 
che si è raggiunto, almeno in teoria, il limite 
dell’infinitamente piccolo” 
 
Gli anni che vanno dal 1956 al 1970 individuano 
nella produzione di Escher quello che è stato 
definito “il periodo dell’infinito”. In Limite del 
cerchio III  archi di circonferenza bianchi si 
intersecano, dividendosi in parti, ognuna delle 
quali ha la lunghezza di un pesce, segnando anche 
le corsie su cui si situano delle file di pesci. Ogni fila               Circle limit III, xilografia, 1959 
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comprende pesci di un unico colore e, partendo dall’infinitamente piccolo, passa alla 
grandezza massima, per tornare ancora all’infinitamente piccolo.  La perfezione con cui i 
pesci si incastrano, la brillantezza dei colori e l’armonia complessiva sarebbero di per sé 
sufficienti a fare dell’opera un vero e proprio capolavoro. Ma, come sempre in Escher, 
anche in questo caso un interessante sostrato matematico è alla base del lavoro. Quello 
che è rappresentato è infatti, matematicamente parlando, una raffigurazione di uno spazio 
iperbolico non-euclideo, il cui modello è dovuto a  Poincarè. Per capire di cosa si tratta 
dobbiamo immaginare di proiettarci anche noi sul disegno. Immaginiamo di voler 
camminare dal centro al bordo della raffigurazione, mentre camminiamo siamo però 
sottoposti come i pesci alle leggi di questo spazio e ci rimpiccioliamo sempre di più! 

L’immediata conseguenza è che dovremo percorrere un 
percorso che dalla nostra prospettiva ci apparirà infinito. Ecco 
dunque in che senso Escher raggiunge l’obiettivo che si era 
prefissato, vale a dire rappresentare l’infinito.  
L’opera è stata per la verità anche letta come una sorta di 
rappresentazione ante litteram della geometria dei frattali. Si 
tratta di enti geometrici che si pongono come intermedi tra 
quelli monodimensionali e quelli bidimensionali. Vengono 
definiti attraverso procedure ricorsive, sostituendo una parte 
dell’oggetto frattale con il medesimo ente geometrico ridotto di     
un fattore 3. (vedi figura).  Il procedimento, in linea teorica,  

  Esempio di procedimento       tende all’infinito. Come è evidente è davvero molto simile 
 di costruzione di un frattale     all’operazione di rimpicciolimento progressivo operata da 
Escher. Le figure che ne derivano sono famose per la loro bellezza quasi artistica. E’ un 
caso in cui non è l’arte a citare la matematica, ma la matematica a “fare” un po’ di arte:                               

 

 
 

 
 
Figure impossibili  
 
“Ho giocato ad un gioco, mi sono sbizzarrito in immagini mentali con nessun altro scopo 
se non quello di indagare le possibilità della rappresentazione stessa.” 
                                                                                                    M.C. Escher 
 
Abbiamo già potuto osservare come Escher fosse interessato al necessario rapporto tra 
realtà tridimensionale e “finzione” bidimensionale, vale a dire come si rendesse conto che 
nel passaggio di dimensioni fosse inevitabile la perdita della realtà. Di fronte a questo 
ostacolo artistico il grande incisore olandese si è sempre divertito a stravolgere le 

Dettaglio di un insieme 
di Mandelbrot. 
 
La varietà delle forme 
è sorprendente, se 
pensiamo che la sua 
equazione matematica 
è semplicissima: 
 
      z=z^2+c 
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convenzioni e rappresentare le proprie costruzioni mentali, piuttosto che le 
approssimazioni di quelle reali.  Da questo proposito sono derivate tutte quelle incisioni 
accomunate dall’’impossibilità fisica della loro esistenza. L’aspetto più affascinante di 
queste è che per un singolare effetto ottico al primo colpo d’occhio non appaiono 

assolutamente impossibili, e solo ad un’osservazione 
più attenta (ma questa è necessaria per tutte le 
opere di Escher) ci si rende conto del loro paradosso. 
Per molte di queste opere diventa fondamentale la 
lettura guidata che ne ha fatto lo stesso Escher, per 
poter notare particolari ed enigmi che probabilmente 
sarebbero altrimenti ignorati. Belvedere è uno dei più 
famosi esempi di edificio impossibile. A prima vista 
nulla di strano appare nella rappresentazione, un po’ 
inquietante, dell’edificio sul mare in burrasca. Ma 
percorriamo l’immagine con più attenzione. Un foglio 
a terra, nell’angolo sinistro, riporta il disegno 
biimensionale di un cubo, con due cerchiolini sono 
evidenziati i punti in cui si intersecano le rette. Il 
ragazzo, seduto lì vicino su una panca, tiene in mano 
un cubo, o per meglio dire un’assurdità cubica. I lati 
si intersecano in modo impossibile infatti e il ragazzo 
lo osserva pensieroso. Probabilmente non sa che 
l’edificio del Beldevere alle sue spalle è costruito 
secondo il medesimo principio. All’interno una scala  
conduce dal primo piano al secondo, ma i due  

                  Belvedere                       personaggi che la stanno salendo, giunti in cima,                                     
                litografia, 1958                   si troveranno assurdamente al di fuori dell’edificio e  
dovranno rientrarvi. Il risultato è un’atmosfera surreale, l’edificio pare fuori dal tempo, così 
come persi in un’altra dimensione sembrano i personaggi che lo abitano. E allora in un 
paesaggio tanto inusuale, si chiede lo stesso Escher, è poi così strano che nessuna di 
queste figure si preoccupi del destino del prigioniero nel seminterrato,  che, lamentandosi 
infila la testa tra le sbarre?  
 
Anche la gravità è concetto preso di mira dall’originalità di Escher, che inventa mondi in 
cui sussistono contemporaneamente diversi centri di 
gravità. E’ il caso di Relatività in cui punti di vista 
spazialmente diversi si intrecciano e convivono. I 
personaggi che salgono le scale in tutte le possibili 
direzioni nello spazio sono appena tratteggiati, 
sembrano quasi automi di un mondo diverso da 
questo e con leggi che lo governano opposte. 
Straordinaria è la rappresentazione della scala 
superiore, due personaggi la percorrono nello stesso 
verso, ma uno sta salendo mentre l’altro scende. Pur 
incrociandosi, ci dice Escher, i due non si 
incontreranno mai, perché appartengono a realtà 
gravitazionali diverse. 
                                                                                                 Relatività 
.                                                                                            litografia, 1953 
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LA LETTERATURA MODERNA: TRA SCIENZA E FANTASCIENZA 
 

 
Italo Calvino: scienza e letteratura, collaborazione e complementarietà 

 
“Quello che mi interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, 
la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto.” 18       
 

L’interesse scientifico si affianca in Calvino alla passione 
letteraria, e anzi precede questa, sin dall’infanzia: il padre era 
agronomo di fama mondiale e la madre studiosa di scienze 
naturali e biologia. Sebbene la carriera di Calvino si muova in 
ambito strettamente letterario, la passione scientifica non lo 
abbandonerà mai facendone da un lato un appassionato 
lettore di testi di divulgazione scientifica, dall’altro una delle 
personalità più significative del Novecento che si sono battute 
per un’intensa collaborazione tra i due rami del sapere. Il 
dibattito intorno ai rapporti tra scienza e letteratura era per la 
verità diventato piuttosto vivace negli anni ’60 del 1900, 
probabilmente anche in risposta alle nuove esperienze 
letterarie sorte intorno all’ Oulipo e alla figura di Raymond 
Queneau, che tra l’altro Calvino tradusse e diffuse in Italia e 

per il quale nutrì sempre simpatia e ammirazione. In un articolo apparso su “Times literary 
supplement”, dal titolo Letteratura contro scienza, Roland Barthes aveva concentrato il 
problema sul diverso approccio al concetto di linguaggio. Secondo Barthes il linguaggio in 
letteratura è fine a se stesso, non funzionale a comunicare un’altra realtà, mentre nella 
scienza è solo mero strumento atto alla trasmissione di una realtà ad esso estranea. A 
questa posizione risponderanno, confutandola, tanto Queaneau quanto lo stesso Calvino. 
Calvino propone una visione del tutto  

OULIPO: OUvroire de LIttérature Potentielle 
 
Fondato nel 1960 da Raymond Queaneau e François Le 
Lionnais, l’ “officina di letteratura potenziale” riunisce un 
gruppo di letterati interessati alle scienze esatte e matematici 
appassionati di letteratura, allo scopo di dare vita a originali e 
divertenti opere letterarie, costruite su strutture matematiche, 
usando per lo più una tecnica di scrittura vincolata. Per gli 
ovvi limiti intrinseci a queste costrizioni dell’opera letteraria, 
l’associazione è sempre stata avversa dalla grande 
maggioranza della critica. Alcuni letterati ne seppero tuttavia 
cogliere gli aspetti positivi di divertito gioco intellettuale. Tra 
questi lo stesso Calvino, che la definisce: 
 
“una specie di società segreta, una singolare consorteria di 
letterati con la passione della matematica e di matematici con 
la passione della letteratura, in cui domina il divertimento, 
l'acrobazia dell'intelligenza e dell'immaginazione, in cui si 
pensa e si parla attraverso ghiribizzi e capriole del linguaggio 
e del pensiero” 

 
 

 

18 Le citazioni riportate in questo capitolo, se non specificato diversamente, sono tratte da Italo Calvino, “Due 
interviste su scienza e letteratura”, in Una pietra sopra Milano 1995 

interdisciplinare della cultura, in cui 
filosofia, letteratura e scienza 
devono collaborare e cercare di 
colmare i propri rispettivi limiti. Sia 
scienza che letteratura devono 
scoprire, esprimere e interpretare 
nuove visioni della realtà. Se la 
scienza si sta dirigendo sempre più 
verso una conoscenza specifica e 
settoriale, sarà compita della 
letteratura rispondere con una 
spinta unificatoria, rivelando nel 
loro complesso le sfaccettate forme 
della realtà. Dal canto suo la 
scienza farà conoscere alla 
letteratura nuovi campi in cui 



 54

l’immaginazione potrà spaziare e il modello del linguaggio matematico salverà lo scrittore 
dal “logoramento in cui sono scadute parole e immagini per il loro falso uso”. Se davvero 
non potrà esserci una coincidenza tra i due linguaggi, ci sarà una sfida tra di loro. 
 

“Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere (proprio 
per la loro estrema diversità) una sfida, una scommessa tra loro. In qualche situazione è la 
letteratura che può indirettamente servire da molla propulsiva per lo scienziato: come 
esempio di coraggio nell'immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze un'ipotesi 
ecc. E così in altre situazioni può avvenire il contrario.”  
 
Del resto, secondo Calvino, se i linguaggi possono risultare inconciliabili, la materia di 
fondo, il contenuto, può non essere così dissimile. La tradizione italiana, dice, da Dante a 
Galileo ha sempre manifestato una tendenza per una descrizione dell’Universo, che in un 
senso o nell’altro ha saputo conciliare le due culture e trarre forza da tale connubio. 
 

"anche Dante cercava attraverso l'opera letteraria di costruire un'immagine dell'universo. 
Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: 
l'opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta 
conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di 
filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria. (…)" 
 
In epoca moderna il fatto è diventato più sporadico, e in corrispondenza a ciò, dice lo 
scrittore, la letteratura italiana ha diminuito la sua importanza. E’ venuto il momento di 
riprendere questa illustre tradizione. 
E’ da queste istanze che nasce la stagione “scientifica” dell’arte di Calvino, in cui senza 
abbandonare il peculiare stile ironico, vivacissimo e fantasioso, pesca per la sua ispirazione 
nel multiforme universo delle scoperte scientifiche. Per lo più Calvino attinge all’ambito 
astronomico, cosmologico, biologico e fisico, che gli interessano in maniera peculiare, ma 
anche il concetto matematico di combinatoria e quello di probabilità lo affascinano 
moltissimo se applicati al susseguirsi degli eventi. Ne nascono una serie di lavori originali e 
accattivanti:  Le Cosmicomiche(1962), Le Citta` Invisibili (1962), T con Zero (1983), 
Palomar (1983) e Le Cosmicomiche Vecchie e Nuove (1984). 
 
Le Cosmicomiche 
 

“Vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini 
dell’immaginazione"  
 
In dodici brevi, incisivi racconti, editi per la prima volta nel 1962, Calvino realizza l’ideale di 
una nuova letteratura, che coopera con la scienza e da essa trae spunti fantastici. 
Ogni racconto è preceduto da alcune righe, che ne costituiscono la premessa e spiegazione 
scientifica, la teoria da cui trae spunto. Il protagonista e narratore in tutti i racconti è un 
essere misterioso dal nome impronunciabile, Qfwfq, essere primordiale e camaleontico, che 
ha vissuto sulla sua pelle tutte le vicende del nostro Universo, dalla sua origine ad oggi. 
Camaleontico perché nei vari racconti muta forma a seconda della situazione, passando da 
punto, a dinosauro, a essere dalle fattezze (pseudo)umane. E’ Calvino stesso a metterci in 
guardia dall’attribuire l’opera al genere fantascientifico: le Cosmicomiche non si proiettano 
verso un futuro in cui la scienza progredisca in nuovi e inaspettati modi, bensì verso un 
passato primordiale, quasi mitico, o verso un Universo immutabile ed eterno, di cui la 
scienza ha già avuto modo di parlare ampiamente e che ora investe anche l’ambito 
letterario. “Ognuno dei miei racconti”, dice, “ha l’aria di fare il verso d’un mito delle origini”.  
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Nonostante l’ambientazione surreale, quello che resta della nostra realtà nei racconti di 
Calvino sono i piccoli e gustosissimi dettagli della vita quotidiana, dell’uomo così come lo è 
oggi e come forse lo sarà in ogni tempo. E’ questo aspetto che più di ogni altro, secondo 
me, rende unico il genere delle Cosmicomiche: nel viaggiare verso il lontano 
(geograficamente e temporalmente) e verso il complesso e in parte inesplorato 
(scientificamente), Calvino non può che riapprodare alla dimensione della vita quotidiana, 
dei suoi piccoli e buffi dettagli, dei suoi sentimenti contraddittori, di quelle che lo stesso 
autore definì “figure umane, o più particolarmente smorfie umane, borbottii umani”, che 
rendono più vivo, più vero, letterariamente indimenticabile l’Universo cosmicomico in cui 
viviamo. 
 
 
La forma dello spazio : una cosmicomica “relativistica” 
 
Non potendo in questa sede trattare che uno solo dei racconti delle Cosmicomiche, 
nonostante la difficoltà della scelta, ho voluto farla ricadere su La forma dello spazio, che 
oltre ad essere, a mio avviso, una delle più riuscite, trae spunto da quelle teorie 
scientifiche su cui in questo lavoro abbiamo già avuto occasione di soffermarci: la teoria 
relativistica di un Universo curvo. 
    
“Cadere nel vuoto come cadevo io nessuno di voi sa cosa vuol dire” 
 
Qfwfq è un uomo, sia concesso il termine improprio, la cui esistenza è segnata da una 
terribile condanna: in un tempo indefinito, quando ancora l’Universo è praticamente vuoto 
e nessun corpo celeste è tanto vicino da esercitare una forza su di lui, Qfwfq cade in 
quest’oscuro nulla e della sua caduta nulla può dire, in assenza di punti di riferimento. La 
sua però non è una solitudine assoluta: a cadere con lui, su rette parallele, Calvino 
immagina altri due personaggi: la bella e irraggiungibile Ursula H’x e il buffo, quanto 
indisponente, Tenente Fenimore, per i quali Calvino spende la propria straordinaria abilità 
nel tratteggiare con poche indelebili pennellate due personalità complete e irripetibili. I 
rapporti che si instaurano tra i tre, nonostante le condizioni “inusuali” di vita, sono i più 
classici e immortali. I due uomini, nell’instancabile competizione per guadagnare le 
attenzioni di Ursula, si spendono nei più buffi e arditi tentativi di mettersi in mostra, per 
quanto gli è concesso dalla loro capacità di movimento entro una retta, salvo poi fingere 
totale indifferenza, quando, fallita l’impresa, l’avversario si compiace della sconfitta. Ursula 
dal canto suo non cura né l’uno né l’altro dei suoi pretendenti, preferendo rotolarsi 
sensualmente nel corso della sua caduta, e di tanto in tanto smaltarsi le unghie o 
strapparsi uno dei rari peli sulla gamba alla luce di una stella lontana. In un mondo 
euclideo le prospettive per i tre personaggi non sarebbero delle migliori: nessun 
cambiamento, nessuna possibilità di incontro, solo un’infinita e parallela caduta nel buio. 
Ogni tanto Qfwfq si concede di sognare e immagina allora che il mondo dopotutto non sia 
euclideo, che all’infinito le rette si potranno incontrare, e lui e Ursula vivere il loro amore. 
Per la verità nello stesso modo potrà incontrarsi alla loro anche la retta del tenente 
Fenimore e allora il sogno assume i caratteri dell’incubo e la dolce prospettiva amorosa 
quelli del tradimento e della sconfitta. 
Per la verità a Qfwfq della struttura dell’Universo non interessa granchè, se non quello che 
può avere influenza sulla sua caduta e su Ursula H’x. Ma è proprio l’amore per la fanciulla 
che lo conduce, nelle sue elucubrazioni, all’incredibile comprensione dell’Universo: le 
masse provocano continue curvature, le rette non sono in realtà rette, ma si avvolgono e 
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attorcigliano, dando così la possibilità a Qfwfq di realizzare i suoi sogni, magari anche di 
affrontare i suoi incubi, ma in definitiva di vivere. 
E’ la conclusione, in cui Calvino realizza tutta il suo potenziale fantastico e immaginifico, 
tutta la sua poeticità nella prosa e nella scienza, tutta quell’arte insomma, che rende il 
brano palpitante, vivo, imperdibile. 
 
“Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano simili in 
effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta 
parole e pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e rimandi nella fretta di finire 
un’esposizione condotta attraverso approssimazioni successive e sempre insoddisfacenti, e 
così ci inseguivamo io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “l” 
della parola “parallele”, per sparire e proteggerci dalle pallottole e fingerci morti e 
attendere che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli 
sbattere il mento contro il fondo delle “v” e delle “u” e delle “m” e delle “n” che scritte in 
corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul selciato per esempio 
nell’espressione “universo unidimensionale” (..) e correre verso Ursula H’x la quale 
vorrebbe fare la furba infilandosi dentro i fiocchi delle “effe” (..) poi ci scaviamo una 
nicchia giù nel “g”, nel “g” di “giù”, una tana sotterranea (..). Mentre naturalmente le 
stesse righe  anziché successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate 
nel loro filo nero  e tese in linee rette continue parallele che non significano niente altro 
che se stesse e il loro continuo scorrere senza incontrarsi mai così come non ci 
incontriamo mai nella nostra continua caduta io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli 
altri.”  
 
 
 

 
                                         Tobia Ravà, 1001 fiborosa antioraria, 2007 
 
In questo lavoro non abbiamo imparato com’è veramente il nostro Universo, forse non 
sapremo mai se Qfwfq potrà coronare il suo sogno d’amore con Ursula, se potrà trovare 
nuovi mondi, o se anche noi come lui saremo per sempre costretti nella nostra esistenza. 
Abbiamo scoperto però che quando Scienza e Immaginazione lavorano insieme altri mondi 
si aprono davvero, se non altro nella Fantasia. 
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