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Introduzione 

 
ià nel titolo del percorso può essere colta un‟insidia: comunemente con l‟uso del termine psicologia 

si intende lo studio derivato nella scienza moderna, studio che presenta studi sperimentali, 

etnograficamente orientati, approcci strettamente individuali e metodologie tese ad affidare una 

maggiore attenzione all'aspetto sociale e di gruppo; queste diversità di approccio hanno causato un 

proliferare di discipline psicologiche e di matrici culturali che tendono a sostenere punti di vista diversi e 

spesso in conflitto tra loro. L‟accezione con cui il termine è qui proposto deve essere recepita nella sua 

valenza etimologica greca, ovvero quale sostantivo derivante dal termine ή, anima. Il termine va dunque 

connotato e letto quale “dimensione più intima dell‟uomo”, secondo la lettura data da Husserl. Occorre 

precisare, seguendo il modello del filosofo appena citato, la particolare differenza che intercorre tra 

psicologia nell‟accezione qui assunta, rispetto allo psicologismo, culturalmente e concettualmente connotato 

diversamente: con la prima si vuole assumere la psicologia quale analisi privilegiata della psiche umana, 

nelle sue più profonde manifestazioni; con la seconda si vuole ridurre tutto il complesso umano a tale 

dimensione. In questa sede si vuole privilegiare un‟analisi del complesso mondo dell‟interiorità umana 

assumendo quale elemento fondamentale la dicotomia inscindibile vita-morte: nella vita di tutti i giorni che 

l‟uomo conduce è sempre presente, inconsciamente velata o volontariamente celata, un costante pensiero 

all‟idea della morte. Il percorso che segue mira all‟analisi del contrasto che nasce tra la consapevolezza di 

essere soggetti a un destino comune ed universale e una dimensione interiore che necessita di un‟adeguata, e 

sostanziale, risposta a contraltare di tale presa d‟atto. 

 

La morte nel mondo greco: dall’età omerica all’età greco-romana  

 
el momento stesso in cui si intende intessere un qualsiasi discorso che abbia le sue profonde radici 

negli albori della civiltà, è necessario far riferimento alla cultura greca, gestante e culla di tutta la 

civiltà occidentale. Persino la più banale e superficiale analisi di questa straordinaria cultura, i cui 

echi nel tempo sono stati tra i più proficui e floridi, emerge che qualsiasi riferimento non può eludere il 

diretto confronto con quanto questa tradizione ha prodotto sin dai suoi primordi: il riferimento è chiaramente 

all‟opera omerica, fulcro tematico ed esistenziale di molte problematiche umane, sia che esse siano 

apertamente enunciate, sia che esse siano presenti ancora in nuce nel tessuto narrativo.  

 

Nel primo dei due poemi omerici il problema della morte diviene, nelle piaghe più nascoste della 

narrazione, il nucleo tematico del duello: questo momento narrativo assume un ruolo centrale nel rapporto 

col la dimensione eroica, che si configura quale ricerca della morte; è una Moira che non uccide del tutto 

l‟eroe, che gli garantisce il conseguimento della fama, quindi della gloria eterna. Il duello, dunque, assume 

un ruolo centrale nella narrazione iliaca, tanto da essere codificato in due forme fondamentali: la prima è 

quella dovuta allo scontro casuale durante i combattimenti nel piano antistante le mura di Troia, naturale 

conseguenza di scontri puramente casuali o cercati dai combattenti stessi; la seconda è la cristallizzazione del 

duello in cui si incrociano le armi in conseguenza di una regolare sfida; l‟eroe chiede di sfidare un degno 

avversario, manifestando la sua intenzione di palesare tutta la sua forza e le sue virtù: è la ricerca di una 

morte gloriosa che possa consegnare il proprio nome all‟eternità della notte dei tempi. Uno degli esempi più 

illustri di tutta l‟Iliade, in questo senso, è il duello tra Aiace ed Ettore, in cui emerge, chiaramente, tutto il 

valore di questo rito, a cui nessun greco può sottrarsi. L‟azione sembra codificata, quasi fosse un rituale 

religioso che tutti devono conoscere: è in palio la gloria eterna. Questo evidenzia come la consapevolezza del 

significato della morte sia esorcizzata e neutralizzata dall‟idea di conquistare l‟immortalità (del nome) grazie 

ad essa: è un pilastro cardine di tutta la costruzione omerica. Ma la morte si presenta in tutta la sua carica di 

sofferenza: la consapevolezza dell‟uomo omerico del dolore che può scaturirne è in perfetta simbiosi con 

l‟esasperato agonismo e la bramosa ricerca di gloria. Appare dunque chiaro per quale motivo un evento così 

luttuoso sia profondamente accettato: è qualcosa di consapevolmente ricercato, realizzato in funzione di un 

onore più grande degli effimeri riconoscimenti terreni e dei doni soggetti alle affezioni del tempo: è 

l‟immortalità del nome. Anche per questo motivo il poeta dedica ampie sezioni alle descrizioni dei duelli-

chiave, incontri-scontri certamente non casuali, destinati a cambiare le sorti della guerra. Quanto mai 
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emblematico in questa accezione, nell‟ottica dell‟accettazione dell‟ineluttabilità del destino umano, è 

l‟episodio del duello tra Ettore ed Achille, in cui emerge questa chiara idea di morte (XXII, 300-305): 

 
νῦν δὲ δὴ ἐγγφκι μοι κάνατοσ κακόσ, οὐδ' ἔτ' ἄνευκεν,         300 

οὐδ' ἀλζθ· ἦ γάρ ῥα πάλαι τό γε ωίλτερον ἦεν 

Ζθνί τε καὶ Διὸσ υἷι ἑκθβόλῳ, οἵ με πάροσ γε 

πρόωρονεσ εἰρφατο· νῦν αὖτζ με μοῖρα κιχάνει. 

μὴ μὰν ἀςπουδί γε καὶ ἀκλειῶσ ἀπολοίμθν, 

ἀλλὰ μζγα ῥζξασ τι καὶ ἐςςομζνοιςι πυκζςκαι. 

M‟è accanto la mala morte, non è più lontana, 

non è inimitabile ormai, e questo da tempo era caro 

a Zeus e al figlio arciere di Zeus, che tante volte 

m‟han salvato benigni. Ormai m‟ha raggiunto la Moira. 

Ebbene, non senza lotta, non senza gloria morrò, 

ma compiuto gran fatto, che anche i futuri lo sappiano! 

 

Essa si connota come ciò che implica, senza ombra di dubbio alcuno, la conquista eterna della gloria, che 

sarà affidata ai posteri. “Morrò avendo compiuto qualcosa di grande, che anche i futuri lo sappiano”. 

Ma la morte non è soltanto questo: l‟estremo termine della vita umana non cela in sé solo l‟angoscioso 

dramma del dolore, ma anche la fine di tutti quei sentimenti d‟affetto, di stima, d‟amicizia che si instaurano 

tra gli uomini. Non c‟è atto più amabile dell‟offrire i propri mezzi ai propri amici: così Achille presta la 

propria armatura al fedele Patroclo. E Patroclo, perché l‟avvento della Moira è quanto di più imprevedibile 

possa esistere, cade sotto il peso della forza di Ettore. Achille si sente pervaso da un sentimento fino ad allora 

estraneo: quale sentimento, se non pentimento, angoscia, dolore coglie il Pelìde Achille? Ira. Per la prima 

volta, per il più grande degli eroi, la morte non si presente solamente quale dimensione in cui è possibile 

conseguire la gloria, ma anche come terribile privazione degli affetti più cari (tanto più che probabilmente tra 

Patroclo e Achille non c‟era solamente amicizia, ma un sentimento più profondo, un amore omosessuale 

molto diffuso nel mondo greco). Indicativo è il passo XVIII, 1-147: 

 
Ὣσ οἳ μὲν μάρναντο δζμασ πυρὸσ αἰκομζνοιο, 

Ἀντίλοχοσ δ' Ἀχιλῆϊ πόδασ ταχὺσ ἄγγελοσ ἦλκε. 

τὸν δ' εὗρε προπάροικε νεῶν ὀρκοκραιράων 

τὰ ωρονζοντ' ἀνὰ κυμὸν ἃ δὴ τετελεςμζνα ἦεν· 

ὀχκιςασ δ' ἄρα εἶπε πρὸσ ὃν μεγαλιτορα κυμόν· 

ὤ μοι ἐγϊ, τί τ' ἄρ' αὖτε κάρθ κομόωντεσ Ἀχαιοὶ 

νθυςὶν ἔπι κλονζονται ἀτυηόμενοι πεδίοιο; 

μὴ δι μοι τελζςωςι κεοὶ κακὰ κιδεα κυμῷ, 

ὥσ ποτζ μοι μιτθρ διεπζωραδε καί μοι ἔειπε 

Μυρμιδόνων τὸν ἄριςτον ἔτι ηϊοντοσ ἐμεῖο                               10 

χερςὶν ὕπο Τρϊων λείψειν ωάοσ ἠελίοιο. 

ἦ μάλα δὴ τζκνθκε Μενοιτίου ἄλκιμοσ υἱὸσ 

ςχζτλιοσ· ἦ τ' ἐκζλευον ἀπωςάμενον διϊον πῦρ 

ἂψ ἐπὶ νῆασ ἴμεν, μθδ' Ἕκτορι ἶωι μάχεςκαι. 
 

Εἷοσ ὃ ταῦκ' ὥρμαινε κατὰ ωρζνα καὶ κατὰ κυμόν, 

τόωρά οἱ ἐγγφκεν ἦλκεν ἀγαυοῦ Νζςτοροσ υἱὸσ 

δάκρυα κερμὰ χζων, ωάτο δ' ἀγγελίθν ἀλεγεινιν· 

ὤ μοι Πθλζοσ υἱὲ δαΐωρονοσ ἦ μάλα λυγρῆσ 

πεφςεαι ἀγγελίθσ, ἣ μὴ ὤωελλε γενζςκαι. 

κεῖται Πάτροκλοσ, νζκυοσ δὲ δὴ ἀμωιμάχονται                          20 

γυμνοῦ· ἀτὰρ τά γε τεφχε' ἔχει κορυκαίολοσ Ἕκτωρ. 
 

Ὣσ ωάτο, τὸν δ' ἄχεοσ νεωζλθ ἐκάλυψε μζλαινα· 

ἀμωοτζρῃςι δὲ χερςὶν ἑλὼν κόνιν αἰκαλόεςςαν 

χεφατο κὰκ κεωαλῆσ, χαρίεν δ' ᾔςχυνε πρόςωπον· 

νεκταρζῳ δὲ χιτῶνι μζλαιν' ἀμωίηανε τζωρθ. 

αὐτὸσ δ' ἐν κονίῃςι μζγασ μεγαλωςτὶ τανυςκεὶσ 

κεῖτο, ωίλῃςι δὲ χερςὶ κόμθν ᾔςχυνε δαΐηων. 

δμῳαὶ δ' ἃσ Ἀχιλεὺσ λθΐςςατο Πάτροκλόσ τε 

κυμὸν ἀκθχζμεναι μεγάλ' ἴαχον, ἐκ δὲ κφραηε 

ἔδραμον ἀμω' Ἀχιλῆα δαΐωρονα, χερςὶ δὲ πᾶςαι                       30 

ςτικεα πεπλιγοντο, λφκεν δ' ὑπὸ γυῖα ἑκάςτθσ. 

Ἀντίλοχοσ δ' ἑτζρωκεν ὀδφρετο δάκρυα λείβων 

χεῖρασ ἔχων Ἀχιλῆοσ· ὃ δ' ἔςτενε κυδάλιμον κῆρ· 

δείδιε γὰρ μὴ λαιμὸν ἀπαμιςειε ςιδιρῳ. 

Così essi lottavano, come fuoco avvampante; 
e Antiloco giunse rapido nunzio ad Achille; 
e lo trovò accanto alle navi alte poppe, 
che sospettava nell’animo quanto era cosa compiuta, 
e diceva gemendo al suo cuore magnanimo: 
“Ah! Perché di nuovo gli Achei dai lunghi capelli 
Sono incalzati verso le navi, fuggendo per la pianura? 
Temo che i Numi compiano sciagure tristi al mio cuore, 
come un giorno la madre mi accenna e diceva 
che il migliore dei Mirmidoni, me tutt’ora vivente, 
sotto le mani dei Teucri doveva lasciare la luce del sole. 
E morte il figlio di Menezio, di certo,  
infelice! Eppure gli avevo detto che, allontanato il fuoco nemico 
tornasse indietro, alle navi, non combattesse con Ettore”. 
 
 
Mentre questo muoveva nell’animo e in cuore,  
ecco gli fu vicino il figlio del nobile Nestore 
versando lacrime calde, gli disse tremenda notizia: 
“Ah! Figlio di Peleo cuore ardente, molto amara 
Notizia saprai, cosa che non doveva accadere; 
Patroclo è a terra e intorno al corpo combattono, 
nudo: l’armi le ha Ettore elmo lucente!” 
 
Disse così; e una nube di strazio, nera, l’avvolse: 
con tutte e due le mani prendendo la cenere arsa 
se la versò sulla testa, insudiciò il volto bello: 
la cenere nera sporcò la tunica nettarea; 
poi nella polvere, grande, per gran tratto disteso, 
giacque e sfigurava con le mani i capelli, strappandoli. 
Le schiave, che Achille e Patroclo s’erano conquistati,  
straziate in cuore, ulularono, corsero fuori 
intorno ad Achille cuore ardente; e con le mani tutte 
battevano il petto; a tutte, sotto, le gambe si sciolsero. 
Antiloco gemeva dall’altra parte, versando lacrime, 
tenendo le mani d’Achille che singhiozzava nel petto glorioso: 
aveva paura che si tagliasse la gola col ferro. 
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ςμερδαλζον δ' ᾤμωξεν· ἄκουςε δὲ πότνια μιτθρ 

ἡμζνθ ἐν βζνκεςςιν ἁλὸσ παρὰ πατρὶ γζροντι, 

κϊκυςζν τ' ἄρ' ἔπειτα· κεαὶ δζ μιν ἀμωαγζροντο 

πᾶςαι ὅςαι κατὰ βζνκοσ ἁλὸσ Νθρθΐδεσ ἦςαν. 

ἔνκ' ἄρ' ἔθν Γλαφκθ τε Θάλειά τε Κυμοδόκθ τε 

Νθςαίθ Σπειϊ τε Θόθ κ' Ἁλίθ τε βοῶπισ                                      40 

Κυμοκόθ τε καὶ Ἀκταίθ καὶ Λιμνϊρεια 

καὶ Μελίτθ καὶ Ἴαιρα καὶ Ἀμωικόθ καὶ Ἀγαυὴ 
Δωτϊ τε Πρωτϊ τε Φζρουςά τε Δυναμζνθ τε 

Δεξαμζνθ τε καὶ Ἀμωινόμθ καὶ Καλλιάνειρα 

Δωρὶσ καὶ Πανόπθ καὶ ἀγακλειτὴ Γαλάτεια 

Νθμερτισ τε καὶ Ἀψευδὴσ καὶ Καλλιάναςςα· 

ἔνκα δ' ἔθν Κλυμζνθ Ἰάνειρά τε καὶ Ἰάναςςα 

Μαῖρα καὶ Ὠρείκυια ἐχπλόκαμόσ τ' Ἀμάκεια 

ἄλλαι κ' αἳ κατὰ βζνκοσ ἁλὸσ Νθρθΐδεσ ἦςαν. 

τῶν δὲ καὶ ἀργφωεον πλῆτο ςπζοσ· αἳ δ' ἅμα πᾶςαι                  50 

ςτικεα πεπλιγοντο, Θζτισ δ' ἐξῆρχε γόοιο· 

κλῦτε καςίγνθται Νθρθΐδεσ, ὄωρ' ἐῢ πᾶςαι 

εἴδετ' ἀκοφουςαι ὅς' ἐμῷ ἔνι κιδεα κυμῷ. 

ὤ μοι ἐγὼ δειλι, ὤ μοι δυςαριςτοτόκεια, 

ἥ τ' ἐπεὶ ἂρ τζκον υἱὸν ἀμφμονά τε κρατερόν τε 

ἔξοχον ἡρϊων· ὃ δ' ἀνζδραμεν ἔρνεϊ ἶςοσ· 

τὸν μὲν ἐγὼ κρζψαςα ωυτὸν ὣσ γουνῷ ἀλωῆσ 

νθυςὶν ἐπιπροζθκα κορωνίςιν Ἴλιον εἴςω 

Τρωςὶ μαχθςόμενον· τὸν δ' οὐχ ὑποδζξομαι αὖτισ 

οἴκαδε νοςτιςαντα δόμον Πθλιϊον εἴςω.                                    60 

ὄωρα δζ μοι ηϊει καὶ ὁρᾷ ωάοσ ἠελίοιο 

ἄχνυται, οὐδζ τί οἱ δφναμαι χραιςμῆςαι ἰοῦςα. 

ἀλλ' εἶμ', ὄωρα ἴδωμι ωίλον τζκοσ, ἠδ' ἐπακοφςω 

ὅττί μιν ἵκετο πζνκοσ ἀπὸ πτολζμοιο μζνοντα. 
 

Ὣσ ἄρα ωωνιςαςα λίπε ςπζοσ· αἳ δὲ ςὺν αὐτῇ 

δακρυόεςςαι ἴςαν, περὶ δζ ςωιςι κῦμα καλάςςθσ 

ῥιγνυτο· ταὶ δ' ὅτε δὴ Τροίθν ἐρίβωλον ἵκοντο 

ἀκτὴν εἰςανζβαινον ἐπιςχερϊ, ἔνκα καμειαὶ 

Μυρμιδόνων εἴρυντο νζεσ ταχὺν ἀμω' Ἀχιλῆα. 

τῷ δὲ βαρὺ ςτενάχοντι παρίςτατο πότνια μιτθρ,                      70 

ὀξὺ δὲ κωκφςαςα κάρθ λάβε παιδὸσ ἑοῖο, 
 

καί ῥ' ὀλοωυρομζνθ ἔπεα πτερόεντα προςθφδα· 

τζκνον τί κλαίεισ; τί δζ ςε ωρζνασ ἵκετο πζνκοσ; 

ἐξαφδα, μὴ κεῦκε· τὰ μὲν δι τοι τετζλεςται 

ἐκ Διόσ, ὡσ ἄρα δὴ πρίν γ' εὔχεο χεῖρασ ἀναςχὼν 

πάντασ ἐπὶ πρφμνῃςιν ἀλιμεναι υἷασ Ἀχαιῶν 

ςεῦ ἐπιδευομζνουσ, πακζειν τ' ἀεκιλια ἔργα. 
 

Τὴν δὲ βαρὺ ςτενάχων προςζωθ πόδασ ὠκὺσ Ἀχιλλεφσ· 

μῆτερ ἐμι, τὰ μὲν ἄρ μοι ὆λφμπιοσ ἐξετζλεςςεν· 

ἀλλὰ τί μοι τῶν ἦδοσ ἐπεὶ ωίλοσ ὤλεκ' ἑταῖροσ                          80 

Πάτροκλοσ, τὸν ἐγὼ περὶ πάντων τῖον ἑταίρων 

ἶςον ἐμῇ κεωαλῇ; τὸν ἀπϊλεςα, τεφχεα δ' Ἕκτωρ 

δῃϊςασ ἀπζδυςε πελϊρια καῦμα ἰδζςκαι 

καλά· τὰ μὲν Πθλῆϊ κεοὶ δόςαν ἀγλαὰ δῶρα 

ἤματι τῷ ὅτε ςε βροτοῦ ἀνζροσ ἔμβαλον εὐνῇ. 

αἴκ' ὄωελεσ ςὺ μὲν αὖκι μετ' ἀκανάτῃσ ἁλίῃςι 

ναίειν, Πθλεὺσ δὲ κνθτὴν ἀγαγζςκαι ἄκοιτιν. 

νῦν δ' ἵνα καὶ ςοὶ πζνκοσ ἐνὶ ωρεςὶ μυρίον εἴθ 

παιδὸσ ἀποωκιμζνοιο, τὸν οὐχ ὑποδζξεαι αὖτισ 

οἴκαδε νοςτιςαντ', ἐπεὶ οὐδ' ἐμὲ κυμὸσ ἄνωγε                         90 

ηϊειν οὐδ' ἄνδρεςςι μετζμμεναι, αἴ κε μὴ Ἕκτωρ 

πρῶτοσ ἐμῷ ὑπὸ δουρὶ τυπεὶσ ἀπὸ κυμὸν ὀλζςςῃ, 

Gridava terribilmente. Sentì la madre augusta, 
seduta negli abissi del mare, accanto al vecchio padre, 
e gemette ella pure; le dee le si fecero intorno,  
tutte, quante erano le nereide nell’abisso del mare. 
Glauche e Talia v’erano, e Cimodocea,  
Nesea, Spio, Toe, Alie occhi grandi,  
Attea, Cimotoe, Limnorea, 
e Melite, e Iera, e Anfitoe e Agave, 
Doto, Proto, Ferrosa e Dinamene,  
Dessamene e Anfinome e CAllianira, 
Doride e Panopea e Galatea gloriosa, 
Nemerte e Axeude e Callianassa; 
c’era Climene e Ianira e Ianassa, 
Maira e Oritia e Amatia riccioli belli, 
e l’altre Nereidi che sono nell’abisso del mare. 
La grotta splendente fu piena di loro: e tutte insieme 
Si battevano il petto; Teti iniziò il lamento: 
“udite, sorelle Nereidi,  perché tutte bene 
Sappiate, ascoltando, quanto strazio ho nel cuore. 
Oh me infelice, oh me sciagurata madre di un forte, 
che ho generato un figlio perfetto e potente, 
eccelso tra gli eroi, egli è cresciuto come un germoglio, 
io l’ho allevato come pianta in conca di vigna, 
e l’ho mandato ad Ilio con le mani curve, 
a combattere i Teucri; ma non lo riavrò 
di ritorno in patria nella casa di Peleo! 
E mentre ancora l’ho vivo, mi vede la luce del sole, 
è afflitto, e io non posso, anche andando, aiutarlo. 
Ma andrò per vedere la mia creatura e sentire 
che pena l’ha colto mentre è fuori dalla guerra”. 
 
 
 
Dicendo così, lasciò la grotta e le altre con lei 
andavano lacrimose, intorno a loro la schiuma del mare 
s’apriva; e quando giunsero a Troia  fertile zolla, 
salirono in fila sul lido, sul quale in secco le navi 
dei Mirmidoni stavano folte, intorno ad Achille rapido. 
E Achille singhiozzava: si avvicinò la madre augusta, 
e con lamento acuto prese la testa del figlio 
 
e disse piangendo parole fugaci: 
“creatura, perché piangi? Che strazio ha colto il tuo cuore? 
Parla, non lo nascondere! Poiché ti è stato fatto, 
da Zeus come hai pregato, levando le mani: 
che tutti presso le poppe fuggissero i figli degli Achei,  
bisognosi di te, soffrissero casi indegni”. 
 
Ma con un gemito grave le disse Achille piede rapido: 
“Madre mia, sì, questo me l’ha fatto il Cronide; 
ma che dolcezza è per me, se è morto il mio amico, 
Patroclo, quello che sopra tutti i compagni onoravo, 
anzi alla pari di me? L’ho perduto! Ed Ettore che lo ha ucciso 
l’armi giganti ha spogliato, meraviglia a vederle, 
bellissime; i Numi a Peleo le avevano date, nobile dono, 
il giorno che te fecero entrare nel letto d’un uomo mortale. 
Oh, era meglio che tu restassi tra le immortali del mare  
e Peleo conducesse una sposa mortale. 
Ora anche per te sarà strazio infinito nel cuore, 
ucciso il figlio, e non lo potrai riabbracciare 
tornato in patria, perché il cuore non mi spinge 
a vivere, a stare fra gli uomini, se Ettore 
prima non perda la vita, colto dalla mia lancia, 
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Πατρόκλοιο δ' ἕλωρα Μενοιτιάδεω ἀποτίςῃ. 
 

Τὸν δ' αὖτε προςζειπε Θζτισ κατὰ δάκρυ χζουςα· 

ὠκφμοροσ δι μοι τζκοσ ἔςςεαι, οἷ' ἀγορεφεισ· 

αὐτίκα γάρ τοι ἔπειτα μεκ' Ἕκτορα πότμοσ ἑτοῖμοσ. 
 

Τὴν δὲ μζγ' ὀχκιςασ προςζωθ πόδασ ὠκὺσ Ἀχιλλεφσ· 

αὐτίκα τεκναίθν, ἐπεὶ οὐκ ἄρ' ἔμελλον ἑταίρῳ 

κτεινομζνῳ ἐπαμῦναι· ὃ μὲν μάλα τθλόκι πάτρθσ 

ἔωκιτ', ἐμεῖο δὲ δῆςεν ἀρῆσ ἀλκτῆρα γενζςκαι.                      100 

νῦν δ' ἐπεὶ οὐ νζομαί γε ωίλθν ἐσ πατρίδα γαῖαν, 

οὐδζ τι Πατρόκλῳ γενόμθν ωάοσ οὐδ' ἑτάροιςι 

τοῖσ ἄλλοισ, οἳ δὴ πολζεσ δάμεν Ἕκτορι δίῳ, 

ἀλλ' ἧμαι παρὰ νθυςὶν ἐτϊςιον ἄχκοσ ἀροφρθσ, 

τοῖοσ ἐὼν οἷοσ οὔ τισ Ἀχαιῶν χαλκοχιτϊνων 

ἐν πολζμῳ· ἀγορῇ δζ τ' ἀμείνονζσ εἰςι καὶ ἄλλοι. 

ὡσ ἔρισ ἔκ τε κεῶν ἔκ τ' ἀνκρϊπων ἀπόλοιτο 

καὶ χόλοσ, ὅσ τ' ἐωζθκε πολφωρονά περ χαλεπῆναι, 

ὅσ τε πολὺ γλυκίων μζλιτοσ καταλειβομζνοιο 

ἀνδρῶν ἐν ςτικεςςιν ἀζξεται ἠψτε καπνόσ·                             110 

ὡσ ἐμὲ νῦν ἐχόλωςεν ἄναξ ἀνδρῶν Ἀγαμζμνων. 

ἀλλὰ τὰ μὲν προτετφχκαι ἐάςομεν ἀχνφμενοί περ, 

κυμὸν ἐνὶ ςτικεςςι ωίλον δαμάςαντεσ ἀνάγκῃ· 

νῦν δ' εἶμ' ὄωρα ωίλθσ κεωαλῆσ ὀλετῆρα κιχείω 

Ἕκτορα· κῆρα δ' ἐγὼ τότε δζξομαι ὁππότε κεν δὴ 

Ζεὺσ ἐκζλῃ τελζςαι ἠδ' ἀκάνατοι κεοὶ ἄλλοι. 

οὐδὲ γὰρ οὐδὲ βίθ Ἡρακλῆοσ ωφγε κῆρα, 

ὅσ περ ωίλτατοσ ἔςκε Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι· 

ἀλλά ἑ μοῖρα δάμαςςε καὶ ἀργαλζοσ χόλοσ Ἥρθσ. 

ὣσ καὶ ἐγϊν, εἰ δι μοι ὁμοίθ μοῖρα τζτυκται,                            120 

κείςομ' ἐπεί κε κάνω· νῦν δὲ κλζοσ ἐςκλὸν ἀροίμθν, 

καί τινα Τρωϊάδων καὶ Δαρδανίδων βακυκόλπων 

ἀμωοτζρῃςιν χερςὶ παρειάων ἁπαλάων 

δάκρυ' ὀμορξαμζνθν ἁδινὸν ςτοναχῆςαι ἐωείθν, 

γνοῖεν δ' ὡσ δὴ δθρὸν ἐγὼ πολζμοιο πζπαυμαι· 

μὴ δζ μ' ἔρυκε μάχθσ ωιλζουςά περ· οὐδζ με πείςεισ. 
 

Τὸν δ' ἠμείβετ' ἔπειτα κεὰ Θζτισ ἀργυρόπεηα· 

ναὶ δὴ ταῦτά γε τζκνον ἐτιτυμον οὐ κακόν ἐςτι 

τειρομζνοισ ἑτάροιςιν ἀμυνζμεν αἰπὺν ὄλεκρον. 

ἀλλά τοι ἔντεα καλὰ μετὰ Τρϊεςςιν ἔχονται                            130 

χάλκεα μαρμαίροντα· τὰ μὲν κορυκαίολοσ Ἕκτωρ 

αὐτὸσ ἔχων ὤμοιςιν ἀγάλλεται· οὐδζ ἕ ωθμι 

δθρὸν ἐπαγλαϊεῖςκαι, ἐπεὶ ωόνοσ ἐγγφκεν αὐτῷ. 

ἀλλὰ ςὺ μὲν μι πω καταδφςεο μῶλον Ἄρθοσ 

πρίν γ' ἐμὲ δεῦρ' ἐλκοῦςαν ἐν ὀωκαλμοῖςιν ἴδθαι· 

ἠῶκεν γὰρ νεῦμαι ἅμ' ἠελίῳ ἀνιόντι 

τεφχεα καλὰ ωζρουςα παρ' Ἡωαίςτοιο ἄνακτοσ. 
 

Ὣσ ἄρα ωωνιςαςα πάλιν τράπεκ' υἷοσ ἑοῖο, 

καὶ ςτρεωκεῖς' ἁλίῃςι καςιγνιτῃςι μετθφδα· 

ὑμεῖσ μὲν νῦν δῦτε καλάςςθσ εὐρζα κόλπον                            140 

ὀψόμεναί τε γζρονκ' ἅλιον καὶ δϊματα πατρόσ, 

καί οἱ πάντ' ἀγορεφςατ'· ἐγὼ δ' ἐσ μακρὸν Ὄλυμπον 

εἶμι παρ' Ἥωαιςτον κλυτοτζχνθν, αἴ κ' ἐκζλῃςιν 

υἱεῖ ἐμῷ δόμεναι κλυτὰ τεφχεα παμωανόωντα. 
 

Ὣσ ἔωακ', αἳ δ' ὑπὸ κῦμα καλάςςθσ αὐτίκ' ἔδυςαν· 

ἣ δ' αὖτ' Οὔλυμπον δὲ κεὰ Θζτισ ἀργυρόπεηα 

ἤϊεν ὄωρα ωίλῳ παιδὶ κλυτὰ τεφχε' ἐνείκαι. 

il rapimento non paghi del Meneziade Patroclo”. 
 
 
Teti allora versando lacrime disse: 
“Ah! Sei vicino alla morte, creatura, come mi parli. 
Subito dopo Ettore ti è preparata la Moira”. 
 
Ma con gemito grave rispose Achille piede rapido: 
“Potessi morire anche adesso, poiché non dovevo all’amico 
portar soccorso in morte; molto lontano dalla patria 
è morto; ed io gli sono mancato, difensore dal male. 
E ora, che in patri non devo tornare mai più, 
che non fui luce per Patroclo, né pei compagni, 
per gli altri molti sono stati uccisi da Ettore luminoso, 
siedo qui presso le navi, inutile peso della terra, 
io che sono forte quanto nessuno dei Danai chitoni di bronzo 
in guerra. Altri sono migliori in consiglio. 
Oh! Perisca la lite tra i Numi e fra gli uomini,  
e l’ira, che spinge a infuriarsi anche il più saggio, 
e molto più dolce del miele stillante 
cresce nel petto dell’uomo, come fumo; 
così ora m’indusse all’ira il sire di genti Agamennone. 
Ma quel che è stato lasciamolo andare, per quanto dolenti, 
vincendo a forza il cuore nel petto. 
Ora del caro capo voglio cercare l’uccisore,  
Ettore; la Chera io pure l’accoglierò, quando 
Zeus vorrà compierla e gli altri Numi immortali.  
Nemmeno la forza d’Eracle potè sfuggire la Chera, 
eppure era carissimo al sire Zeus Cronide; 
ma lo domò il destino e l’ira cruda d’Era. 
Anch’io così, se ugual destino m’è preparato, 
giacerò, morto; ma adesso voglio aver nobile gloria 
e ognuna delle Troiane delle altocinte dardadini 
con tutte e due le mani sulle tenere guance 
asciugando le lacrime voglio fare singhiozzare, 
capiscano che da troppo manco io dalla guerra. 
E tu non trattenermi, anche se mi ami: non potrai 
persuadermi!”. 
 
E gli rispose la dea Teti piedi di argento: 
“Sì, questo è vero, creatura: non è mala cosa 
allontanare dai compagni oppressi l’abisso di morte. 
Ma sono in mani dei Teucri le armi tue belle,  
bronzee, raggianti; Ettore elmo lucente 
si gloria d’averle lui sulle spalle. Non credo, però, 
che a lungo potrà gloriarsi; gli si appressa la morte. 
Pure tu non gettarti fra il travaglio d’Ares 
Prima che tu mi veda coi tuoi occhi tornare; 
io verrò all’alba, col sole sorgente,  
armi belle del sire Efesto portando”. 
 
E così detto voltò le spalle al figliuolo,  
si volse alle sorelle marine e parlò: 
“voi immergetevi nel largo seno del mare, 
il vecchio marino a vedere e la casa del padre, 
e a lui tutto narrate: io all’alto Olimpo  
andrò; da Efesto il nobile fabbro se vuole 
al figlio mio dare inclite armi raggianti”. 
 
Disse così, e subito quelle si immersero nei flutti del mare; 
ella all’Olimpo, la dea Teti piedi d’argento, 
salì, per portare inclite armi al suo figlio. 
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E‟ il dolore più acuto, profondo, nascosto, che coglie il più forte degli Achei. All‟eroe, eppure, è precluso 

il pianto: egli è troppo forte, troppo preso dalla ricerca della gloria per concedere spazio al sentimento. Ma 

Achille è avvolto da τὸν δ' ἄχεοσ νεωζλθ μζλαινα, una nube di strazio nero: questa nube non a caso è nera; è 

quasi l‟estremo segno del disonore non poter vedere più niente, avvolti dall‟ira. Il sentimento di dolore è 

troppo atroce, lacerante; la morte viene per la prima volta vista nel suo risvolto più drammatico: questo 

provoca una sensazione di smarrimento, in cui la vita e la morte perdono le loro connotazioni più autentiche 

(nel mondo iliaco). La vita viene privata di ciò che di più nobile può offrire all‟uomo, la ricerca della gloria; 

la morte della possibilità di conseguirla per l‟eternità. Anche il più alto valore della bellezza viene meno (ai 

versi 21-27): con tutte e due le mani prendendo la cenere arsa se la versò sulla testa, insudiciò il volto bello: 

la cenere nera sporcò la tunica nettarea; poi nella polvere, grande, per gran tratto disteso, giacque, e 

sfigurava con le mani i capelli, strappandoli. L‟eroe perde quell‟alone di imperturbabilità che gli è proprio: 

piange, e piange a dismisura. Come una tempesta, nera: ancora una volta Omero utilizza questo colore per 

indicare lo stato d‟animo dell‟eroe, nero come ciò che cela all‟uomo la propria essenza; la vita non è più 

dolce, la morte non è più ricerca di gloria, ma dimensione in cui l‟uomo perde ciò che ha di più caro. E‟ la 

prima volta, in tutta la letteratura dell‟occidente, in cui l‟estremo trapasso a mondi (forse) migliori si presenta 

nella sua dimensione ambivalente: dispensatrice di gloria e fautrice di dolore. Ma la gloria è pienamente 

accettabile, anzi, è proprio ciò che l‟uomo deve ricercare al di là del dolore durante il suo soggiorno sulla 

terra baciata dal sole; il dolore, invece, è straziante, incolmabile: è la recita del dramma umano. La morte, in 

ogni caso, è talmente pregnante, la sua presenza talmente tangibile, che in questo passo diviene persino 

termine-chiave (sia nella forma di morte in quanto sostantivo che nella presenza del suo campo semantico: 

indicativi termini quali θάναηορ, θνήζκυ, κηείνυ, αποθθείπυ, θόνορ) 

 

Nell‟altro poema omerico, l’Odissea, sembra invece che vi sia un netto capovolgimento di questo ideale 

di morte. Fortemente indicativo è il passo XI, 471-540: 

 
ἔγνω δὲ ψυχι με ποδϊκεοσ Αἰακίδαο 

καί ῥ' ὀλοωυρομζνθ ἔπεα πτερόεντα προςθφδα· 
 

"διογενὲσ Λαερτιάδθ, πολυμιχαν' ὆δυςςεῦ, 

ςχζτλιε, τίπτ' ἔτι μεῖηον ἐνὶ ωρεςὶ μιςεαι ἔργον; 

πῶσ ἔτλθσ Ἄϊδόςδε κατελκζμεν, ἔνκα τε νεκροὶ 

ἀωραδζεσ ναίουςι, βροτῶν εἴδωλα καμόντων;" 
 

ὣσ ἔωατ', αὐτὰρ ἐγϊ μιν ἀμειβόμενοσ προςζειπον· 

"ὦ Ἀχιλεῦ, Πθλῆοσ υἱζ, μζγα ωζρτατ' Ἀχαιῶν, 

ἦλκον Τειρεςίαο κατὰ χρζοσ, εἴ τινα βουλὴν 

εἴποι, ὅπωσ Ἰκάκθν ἐσ παιπαλόεςςαν ἱκοίμθν·                        480 

οὐ γάρ πω ςχεδὸν ἦλκον Ἀχαιΐδοσ οὐδζ πω ἁμῆσ 

γῆσ ἐπζβθν, ἀλλ' αἰὲν ἔχω κακά. ςεῖο δ', Ἀχιλλεῦ, 

οὔ τισ ἀνὴρ προπάροικε μακάρτεροσ οὔτ' ἄρ' ὀπίςςω· 

πρὶν μὲν γάρ ςε ηωὸν ἐτίομεν ἶςα κεοῖςιν 

Ἀργεῖοι, νῦν αὖτε μζγα κρατζεισ νεκφεςςιν 

ἐνκάδ' ἐϊν· τῶ μι τι κανὼν ἀκαχίηευ, Ἀχιλλεῦ." 
 

ὣσ ἐωάμθν, ὁ δζ μ' αὐτίκ' ἀμειβόμενοσ προςζειπε· 

"μὴ δι μοι κάνατόν γε παραφδα, ωαίδιμ' ὆δυςςεῦ. 

βουλοίμθν κ' ἐπάρουροσ ἐὼν κθτευζμεν ἄλλῳ, 

ἀνδρὶ παρ' ἀκλιρῳ, ᾧ μὴ βίοτοσ πολὺσ εἴθ,                             490 

ἢ πᾶςιν νεκφεςςι καταωκιμζνοιςιν ἀνάςςειν. 

ἀλλ' ἄγε μοι τοῦ παιδὸσ ἀγαυοῦ μῦκον ἐνίςπεσ, 

ἢ ἕπετ' ἐσ πόλεμον πρόμοσ ἔμμεναι ἦε καὶ οὐκί. 

εἰπὲ δζ μοι Πθλῆοσ ἀμφμονοσ εἴ τι πζπυςςαι, 

ἢ ἔτ' ἔχει τιμὴν πολζςιν μετὰ Μυρμιδόνεςςιν, 

ἦ μιν ἀτιμάηουςιν ἀν' ἗λλάδα τε Φκίθν τε, 

οὕνεκά μιν κατὰ γῆρασ ἔχει χεῖράσ τε πόδασ τε. 

εἰ γὰρ ἐγὼν ἐπαρωγὸσ ὑπ' αὐγὰσ ἠελίοιο, 

τοῖοσ ἐὼν οἷόσ ποτ' ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ 

Mi riconobbe l‟anima del celere Eacide 

e piangendo mi rivolse alate parole: 

 

“Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno d‟astuzie, 

temerario, quale impresa più audace penserai nella mente? 

Come ardisti venire nell‟Ade, dove i morti 

privi di sensi dimorano, le ombre degli uomini estinti?”. 

 

 

Disse così ed io rispondendo gli dissi: 

“Achille, figlio di Peleo, tra gli Achei il più valoroso, 

son venuto per sentire Tiresia, se un consiglio 

mi dava, come giungere nella ripida Itaca. 

Non giunsi mai vicino all‟Acaide, non toccai mai 

la nostra terra, ma sempre ho sventure. Nessuno 

di te più beato, o Achille, in passato e in futuro: 

prima infatti, da vivo, ti rendevamo onori di dei, 

noi Argivi, ed ora hai grande potere tra i morti  

qui dimorando: non t‟angusti, Achille, la morte”. 

 

 

Dissi così e subito rispondendomi disse: 

“Non abbellirmi, illustre Ulisse, la morte! 

Vorrei da bracciante servire un altro uomo, 

un uomo senza podere che non ha molta roba; 

piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti. 

Ma dammi qualche notizia del mio nobile figlio: 

se è andato, o no, in guerra per essere un prode. 

Dimmi del nobile Peleo, se hai saputo qualcosa: 

se ha ancora la sua dignità tra i molti Mirmidoni, 

o se nell‟Ellade e a Ftia non l‟onorano più,  

perché la vecchiaia lo opprime alle mani e ai piedi. 

Magari io potessi in suo aiuto, sotto i raggi del sole, 

essendo così come quando nella vasta terra di Troia 

facevo strage di eroi, difendendo gli Argivi –  
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πζωνον λαὸν ἄριςτον, ἀμφνων Ἀργείοιςιν, -                             500 

εἰ τοιόςδ' ἔλκοιμι μίνυνκά περ ἐσ πατζροσ δῶ, 

τῶ κζ τεῳ ςτφξαιμι μζνοσ καὶ χεῖρασ ἀάπτουσ, 

οἳ κεῖνον βιόωνται ἐζργουςίν τ' ἀπὸ τιμῆσ." 
 

ὣσ ἔωατ', αὐτὰρ ἐγϊ μιν ἀμειβόμενοσ προςζειπον· 

"ἦ τοι μὲν Πθλῆοσ ἀμφμονοσ οὔ τι πζπυςμαι, 

αὐτάρ τοι παιδόσ γε Νεοπτολζμοιο ωίλοιο 

πᾶςαν ἀλθκείθν μυκιςομαι, ὥσ με κελεφεισ· 

αὐτὸσ γάρ μιν ἐγὼ κοίλθσ ἐπὶ νθὸσ ἐΐςθσ 

ἤγαγον ἐκ Σκφρου μετ' ἐχκνιμιδασ Ἀχαιοφσ. 

ἦ τοι ὅτ' ἀμωὶ πόλιν Τροίθν ωραηοίμεκα βουλάσ,                    510 

αἰεὶ πρῶτοσ ἔβαηε καὶ οὐχ ἡμάρτανε μφκων· 

Νζςτωρ δ' ἀντίκεοσ καὶ ἐγὼ νικάςκομεν οἴω. 

αὐτὰρ ὅτ' ἐν πεδίῳ Τρϊων μαρναίμεκ' Ἀχαιοί, 

οὔ ποτ' ἐνὶ πλθκυῖ μζνεν ἀνδρῶν οὐδ' ἐν ὁμίλῳ, 
 

ἀλλὰ πολὺ προκζεςκε, τὸ ὃν μζνοσ οὐδενὶ εἴκων· 

πολλοὺσ δ' ἄνδρασ ἔπεωνεν ἐν αἰνῇ δθϊοτῆτι. 

πάντασ δ' οὐκ ἂν ἐγὼ μυκιςομαι οὐδ' ὀνομινω, 

ὅςςον λαὸν ἔπεωνεν ἀμφνων Ἀργείοιςιν, 

ἀλλ' οἷον τὸν Τθλεωίδθν κατενιρατο χαλκῷ, 

ἥρω' Εὐρφπυλον· πολλοὶ δ' ἀμω' αὐτὸν ἑταῖροι                       520 

Κιτειοι κτείνοντο γυναίων εἵνεκα δϊρων. 

κεῖνον δὴ κάλλιςτον ἴδον μετὰ Μζμνονα δῖον. 

αὐτὰρ ὅτ' εἰσ ἵππον κατεβαίνομεν, ὃν κάμ' ἖πειόσ, 

Ἀργείων οἱ ἄριςτοι, ἐμοὶ δ' ἐπὶ πάντ' ἐτζταλτο, 

ἠμὲν ἀνακλῖναι πυκινὸν λόχον ἠδ' ἐπικεῖναι, 

ἔνκ' ἄλλοι Δαναῶν ἡγιτορεσ ἠδὲ μζδοντεσ 

δάκρυά τ' ὠμόργνυντο, τρζμον κ' ὑπὸ γυῖα ἑκάςτου· 

κεῖνον δ' οὔ ποτε πάμπαν ἐγὼν ἴδον ὀωκαλμοῖςιν 

οὔτ' ὠχριςαντα χρόα κάλλιμον οὔτε παρειῶν 

δάκρυ' ὀμορξάμενον· ὁ δζ με μάλα πόλλ' ἱκζτευεν                 530 

ἱππόκεν ἐξζμεναι, ξίωεοσ δ' ἐπεμαίετο κϊπθν 

καὶ δόρυ χαλκοβαρζσ, κακὰ δὲ Τρϊεςςι μενοίνα. 

ἀλλ' ὅτε δὴ Πριάμοιο πόλιν διεπζρςαμεν αἰπιν, 

μοῖραν καὶ γζρασ ἐςκλὸν ἔχων ἐπὶ νθὸσ ἔβαινεν 

ἀςκθκισ, οὔτ' ἂρ βεβλθμζνοσ ὀξζϊ χαλκῷ 

οὔτ' αὐτοςχεδίθν οὐταςμζνοσ, οἷά τε πολλὰ 

γίνεται ἐν πολζμῳ· ἐπιμὶξ δζ τε μαίνεται Ἄρθσ." 
 

ὣσ ἐωάμθν, ψυχὴ δὲ ποδϊκεοσ Αἰακίδαο 

ωοίτα μακρὰ βιβᾶςα κατ' ἀςωοδελὸν λειμῶνα, 

γθκοςφνθ, ὅ οἱ υἱὸν ἔωθν ἀριδείκετον εἶναι.                            540 

magari potessi andare così da mio padre, anche per poco: 

odiose farei la mia forza e le irresistibili mani 

per chi gli fa violenza e lo priva dell‟onore dovuto”. 

 

 

 

Disse così ed io rispondendo gli dissi: 

“Veramente non so del nobile Peleo,  

ma sul tuo caro figlio Neottolemo  

tutta la verità ti  dirò, come vuoi.  

Lo portai sulla concava nave librata 

io stesso da Sciro, tra gli Achei dai saldi schinieri. 

E quando facevano dei piani su Troia,  

sempre parlava per primo e non sbagliava i discorsi: 

soli lo superavano Nestore pari a un Nume ed io. 

Ma quando nella piana di Troia noi Achei lottavamo,  

non restava mai nella folla degli uomini e nella schiera, 

 

 

ma molto avanzava, senza cedere in furore a nessuno: 

molti uomini uccise nella mischia terribile. 

Di tutti io non posso narrare né posso elencare, 

quanti armati egli uccise difendendo gli Argivi: 

ma solo che uccise col bronzo il figlio di Telefo, 

l‟eroe Euripilo e intorno molti compagni 

Cetei  furono uccisi per doni di donne. 

Era lui il più bello che vidi, dopo il chiarissimo Memnone. 

E quando nel cvallo,  che Epeo costruì, ci calammo 

Noi Argivi migliori, e tutto dipendeva da me, 

se aprire l‟agguato compatto o se chiuderlo 

allora gli altri capi e consiglieri dei Danai 

si asciugavano il pianto, e gi arti di ognuno tremavano: 

ma lui non lo vidi mai con i miei occhi  

impallidire nel suo bell‟aspetto o asciugarsi 

dalla gote una lacrima; mi chiese invece più volte 

di uscire da quel cavallo: l‟elsa della spada stringeva 

e la pesante lancia di bronzo, bramava sventure ai Troiani. 

Ma quando abbattemmo la città scoscesa di Priamo,  

egli tornò sulla nave avendo la sua parte e il nobile dono, 

illeso, senza essere stato raggiunto da aguzzo bronzo, 

senza essere stato ferito nel corpo a corpo, come spesso  

in guerra succede: alla cieca Ares impazza”. 

 

 

 

Dicevo così e l‟anima del celere Eacide 

Andava a gran passi sul prato asfodelio,  

lieta, perché io gli dissi che il figlio era insigne. 

 

 

 

Viene qui proposta un‟idea di morte totalmente opposta a quella enunciata nel poema precedente: qui essa 

assume tutto il suo carattere di estraneità alla vita. Già molto indicativi i primi versi (versi 475-476): “Come 

ardisti venire nell’Ade, dove i morti privi di sensi dimorano, le ombre degli uomini estinti?”. A parlare è 

Achille, e le sue parole sono rivolte ad Odisseo: la vita è ricordata nel suo pulsare vitale, nella presenza di 

sensi e sensazioni, fulcro ed origine di quelle emozioni che contraddistinguono l‟uomo. La morte trasforma 

la vita, la riduce a mera ombra: l‟ombra è la proiezione sulla terra delle figure antropomorfe, ma private della 

dimensione di più pura e autentica umanità. In un‟ottica iliaca, Odisseo elogia la morte: è la conquista di 

quella fama continuamente ricercata in vita; eppure l‟Achille-ombra lo contraddice: egli preferirebbe essere 

vivo, schiavo di un uomo, anche di un uomo povero, piuttosto che famoso, re tra i morti,  ma privo delle 

pulsazioni vitali. La morte viene destituita di ogni carica glorificatrice e viene ricordata secondo la sua 

iconografia più luttuosa e topica. In questa risposta dell‟uomo più forte degli Achei, acquista un particolar 

rilievo quel “sotto i raggi del sole” al verso 498: è la dimensione e l‟affezione che più di ogni altra 
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contraddistingue lo scorrere della vita. L‟unico sussulto ancora degno d‟un uomo Achille lo mostra solo nel 

momento stesso in cui chiede notizie di Neottolemo, il figlio sangue del suo sangue, rimasto sulla terra a 

godere dei raggi, benevoli, del sole. Egli, Achille, si illumina e si compiace: è come se la discendenza terrena 

gli garantisse una sorta di immortalità; questa è l‟unico garante del superamento della morte in sé, garanzia 

di continuare a vivere attraverso le gesta e la gloria (ma non è da escludere anche attraverso i semplici gesti 

della quotidianità) della propria discendenza. 

“Dicevo così e l’anima del celere Eacide andava a gran passi sul prato asfodelio, lieta, perché io gli dissi 

che il figlio era insigne.” 

 

Il poema omerico, come detto, non rappresenta altro che l‟inizio: già in queste opere è presente la 

consapevolezza che l‟uomo appare in balìa del destino, della necessità del fato cui neanche gli dei si possono 

sottrarre. Appare chiaro che l‟uomo nasce già col suo destino di morte, che porta con sé sin dalla nascita 

(interessante notare come il termine greco μοίπα faccia riferimento al verbo μείπεζθαι, che significa aver 

parte: la morte si configura come una porzione della vita di ogni uomo). L‟uomo omerico si concentra sulla 

ricerca del κλέορ e della ηιμή, la gloria personale e la reputazione presso gli altri greci: in questo modo tenta 

di esorcizzare il sempre presente pensiero della morte, il momento in cui la τςσή si libera nel vento.  

 

Il greco del VII sec. non aveva i mezzi per combattere questo senso di instabilità: questa atmosfera deriva 

dal rapido mutare della società, un dinamismo così veloce da sgretolare rapidamente quei valori che fino a 

poco tempo prima si ritenevano eterni. Non a caso il sentimento comune della società del tempo si riflette in 

un profondo pessimismo, scaturito dalla certezza di una αμησανία, di impotenza di fronte all‟inevitabilità del 

destino. Come sempre è accaduto nella storia della letteratura, il sentimento e l‟atmosfera sentimentale di 

un‟intera società si riflette nella sua produzione letteraria, in quanto espressione di un vissuto che si esprime 

a livello collettivo nell‟‟opera poetica. Non casuale, dunque, il tentativo dell‟uomo di indagare la propria 

interiorità e la propria dimensione effimera. 

 

In questa età si cerca un altro tipo di risposta all‟angoscia e al male di vivere, risposta che si crede di 

trovare nella ricerca del piacere. Poeta quanto mai indicativo di questo sentimento mi sembra essere 

Mimnermo, che forse più di altri è riuscito a cogliere e sviluppare queste tematiche così indissolubili 

dall‟animo umano. Egli sente profondamente questo dissidio interiore tra la vita e la morte, che però, nella 

maggior parte delle sue elegie si orienta sul dissidio antitetico giovinezza/vecchiaia. Ma ciò non esclude la 

profonda riflessione della caducità dell‟uomo, del suo essere effimero e destinato alla morte: egli scopre 

l‟amore quale contraltare della precarietà in cui versa l‟uomo. Nella sua poesia è solamente apparente 

l‟entusiasmo della vita, costantemente sottesa dalla tragica consapevolezza del proprio destino che avvelena 

ogni momento della sua (nostra?) esistenza. Appare chiaro come, con la nascita, l‟uomo porti in sé il germe 

della distruzione e del disfacimento. Inoltre l‟uomo non può abbandonarsi, perché non vi riesce (è la morte 

onnipresente), al godimento di un felicità immediata: se si lasciasse andare, si dovrebbe rassegnare alla 

perdita di quella fragilità che rende la vita tal qual è, e quindi degna di essere vissuta. Indicativo, denso di 

temi e di spunti mi sembra il Frammento 2: 
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Come le foglie che fa germogliare la stagione di primavera 

ricca di fiori, appena cominciano a crescere ai raggi del sole, 

noi, simili ad esse, per un tempo brevissimo godiamo 

i fiori della giovinezza, né il bene né il male conoscendo 

dagli dèi. Oscure sono già vicine le Chere, 

l'una avendo il termine della penosa vecchiaia, 

l'altra della morte. Breve vita ha il frutto 

della giovinezza, come la luce del sole che si irradia sulla terra. 

E quando questa stagione è trascorsa, 

subito allora è meglio la morte che vivere. 

Molti mali giungono nell'animo: a volte, il patrimonio 

si consuma, e seguono i dolorosi effetti della povertà; 

sente un altro la mancanza di figli, 

e con questo rimpianto scende all'Ade sotterra; 

un altro ha una malattia che spezza l'animo. Non v'è 

un uomo al quale Zeus non dia molti mali. 
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In questo frammento appare chiaro come la dimensione della vita abbia subito un netto ribaltamento 

rispetto al mondo che Omero descriveva nell‟Iliade: viene presentata  come un periodo colmo di mali, in cui 

la morte deve essere assolutamente allontanata (è uno dei fili che le Parche tengono sospese), ma è anche 

l‟estremo rimedio ai mali della vita (non c’è nessuno tra gli uomini cui Zeus non infligga molti mali), 

rendendo così visibile la sua forte carica ambivalente. Rispetto ai componimenti “canonici” mimnermiani 

scompare la contrapposizione antitetica di due quadri giustapposti, ma viene qui presentata una dolorosa 

meditazione sulla vita e sulla morte. Mimnermo nel suo incipit fa un abile riuso dei testi omerici: la 

similitudine delle foglie non è nuova nella letteratura greca, ma era stata già utilizzato per ben due volte 

nell‟Iliade (nella risposta di Glauco a Diomede prima del loro duello e poi nelle parole del rifiuto di Apollo, 

dopo l‟invito di Poseidone a difendere gli Achei) e una volta nell‟Odissea (quando Odisseo racconta ad 

Alcinoo della scorreria compiuta nella terra dei Ciconi), ma egli riesce a rendere questa similitudine 

estremamente poetica grazie all‟inserimento di ημείρ, noi (che si sostituisce agli uomini e ai mortali omerici), 

che la trasforma in una tragica riflessione esistenziale. Questa considerazione del destino umano si colloca 

agli antipodi di quella dell‟uomo omerico dell‟epos o del cittadino-soldato (suo contemporaneo): il primo era 

pronto a dare la vita pur di raggiungere la tanto agognata gloria; il secondo, come testimoniato da Callino e 

da Tirteo, era pronto al sacrificio per la libertà e la salvezza della propria patria. Tanto più che in Omero la 

similitudine insisteva sul carattere ciclico del fenomeno, mentre in Mimnermo c‟è una maggiore attenzione 

al dramma esistenziale: egli non pone l‟accento sui termini estremi, sull‟atto del nascere e del morire, bensì 

sulla brevità dell‟esistenza, e focalizza la sua attenzione sulla tematica edonistica (come risposta a questo 

sofferenza); inoltre sono totalmente assenti l‟inno alla vita presente nelle controparti omeriche e l‟ottica 

universale, ma è presente un restringimento alla particolare dimensione di ogni singolo uomo. 

Fortemente esplicativo, come già ricordato prima, quel noi iniziale, che pone la similitudine delle foglie 

direttamente nell‟esperienza della vita; il tutto è reso poeticamente più drammatico dalla cornice esistenziale 

e dalle similitudini utilizzate: la stagione di primavera, i raggi del sole, la giovinezza. E tutta l‟elegia è 

sottesa dalla costante delle Parche, sempre presenti, che costringono l‟uomo a non riuscire a godere appieno 

della propria vita. Anche il finale riflette questa considerazione sulla caduca esistenza umana. 

 

Con l‟inizio dell‟età classica, però, qualcosa cambia: il cittadino greco è impegnato nella quotidiana 

attività di gestione della propria città, orizzonte entro il quale muoversi. Non c‟è più spazio per la riflessione 

esistenziale o alla ricerca di gloria, perché l‟uomo è troppo assorto e concentrato nel lavoro per il bene 

collettivo. L‟idea della morte sembra quasi esorcizzata, ma non perché lo sia veramente, ma perché non c‟è il 

tempo materiale di pensare ad essa. I vecchi valori della tradizione vengono sostituiti con dei nuovi. La 

collettività si sostituisce all‟individuo, che dunque investe tutte le proprie forze per il bene della πόλιρ. In 

questo periodo l‟asse della riflessione si sposta su altre tematiche, così che il cittadino è assorbito dalla 

ricerca di altri valori: fortemente indicativa risulta la nascita della tragedia, che pone al centro del dibattito 

cittadino lo scontro tra libertà e necessità. 

 

Ma terminata l‟età classica, con la fine di quei punti di riferimento politici, l‟uomo greco perde la 

dimensione di cittadino per assumere quella di suddito: egli era abituato a vivere la πόλιρ in tutti i suoi 

aspetti quotidiani, immerso in una dimensione collettiva; ora che è costretto a ripiegare su stesso si sviluppa 

un forte individualismo, che comporta una nuova attenzione sulle dinamiche più intime della coscienza 

umana, quindi una riflessione sull‟uomo e sul mondo che lo circonda, nonché sul suo ruolo e sul rapporto 

con la morte. La soluzione a questi problemi costituisce le dicotomie di fondo di tutta quest‟età; quella 

maggiormente indicativa per questo percorso è il contrasto tra razionalismo e irrazionalismo. Non a caso 

proprio in questo periodo si sviluppano le risposte a questa nuova domanda sul destino sull‟uomo: i ceti più 

colti fanno riferimento alla filosofie che propongono delle soluzioni al male di vivere quotidiano, causato 

proprio da questa nuova riflessione sul destino dell‟uomo (le due massime sette filosofiche si impongono in 

questo periodo sono l‟epicureismo, che propone attraverso l‟αηαπαξία il raggiungimento dell‟ηδονή, e lo 

stoicismo, che mira attraverso l‟απάθεια di pervenire all‟απεηή); i ceti meno colti trovano rifugio nelle 

tendenze più irrazionalistiche, che fanno riferimento alla magia, al misticismo e alla religione. Non a caso 

assume un ruolo crescente la ηύση, che  non è il destino di Erodoto o di Sofocle, ma ha dei risvolti tucididei: 

è l‟imprevedibilità della vita umana, naturale sviluppo dell‟incapacità dell‟uomo di fronte al destino e alla 

morte. Tutto questo pone l‟accento sulle riflessioni cominciate già da Euripide, e che ora sono al centro delle 

domande dell‟uomo comune: si avverte la necessità di avere delle risposte sulla morte e sulla vita oltre - 
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terrena. Come già detto, a questi bisogni  rispondono, a diverso titolo e con un diverso ceto di adesione, la 

filosofia e la religione. 

 

Genere quanto mai indicativo ed emblematico di tutto il periodo ellenistico è l‟epigramma: è un duttile 

strumento atto a descrivere , nel giro di pochi versi, impressioni e stati d’animo posto dinanzi a una realtà 

magmatica e mutevole, dominata dall’imprevedibile arbitrio della Tyche, il poeta ellenistico adopera questo 

breve componimento per fissare e far suo, in uno schizzo delineato con poche efficacissime pennellate, 

l’attimo che fugge via senza ritorno. Nella letteratura del periodo mi sembra fortemente indicativo un 

epigramma di Leonida di Taranto, la cui opera si pone quale espressione di un comune sentire. Il primo è il 

componimento AP VII, 472: 
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Infinito fu il tempo, uomo, prima 

che tu venissi alla luce, e infinito 

sarà quello dell‟Ade. E quale parte  

di vita qui ti spetta, se non quanto 

un punto, o, se c‟è, qualcosa più piccola 

d‟un punto? Così breve la tua vita 

e chiusa, e poi non solo non è lieta, 

ma assai più triste dell‟odiosa morte. 

Con una simile struttura d‟ossa, 

tenti di sollevarti fra le nubi 

nell‟aria! Tu vedi, uomo, come tutto 

è vano: all‟estremo del filo, già 

c‟è un verme sulla trama non tessuta 

dalla spola. Il tuo scheletro è più tetro  

di quello di un ragno. Ma tu, che giorno  

dopo giorno cerchi in te stesso, vivi  

con lievi pensieri, e ricorda solo 

di che paglia sei fatto 

 

                                                            trad. Salvatore Quasimodo 

 

La morte qui appare in tutta la sua terribile dimensione; eppure la vita sembra ben più triste della morte. 

Molto efficace il contrasto sin dai versi iniziali tra la finitezza della vita e l‟eternità della morte: la vita è un 

punto, e sarebbe ancora più piccola, se esistesse qualcosa più piccolo d‟un punto.  E‟ un‟amara riflessione 

sulla vita, che non concede alcuna consolazione, manifestando un pessimismo assoluto, che forse non trova 

conforto neanche nella poesia. Da questi versi sembra di cogliere l‟eco mimnermiano, in questa visione così 

pessimista e cupa, in cui la vita non riserva all‟uomo nulla di positivo, ma anzi, per nulla lieta, è peggiore 

della morte stessa. Tutto ciò che l‟uomo può fare sulla terra non lo esenta dall‟estremo termine della vita: già 

al momento della nascita un verme comincia a tessere la spola. Sembra di toccare l‟amara tristezza dei 

quest‟attimo impercettibile, eppure eterno ed ineluttabile, che è la morte. Anche l‟esortazione finale è 

fortemente pregnata da questa visione così pessimista della vita; l‟uomo deve sempre tenere ben presente che 

è fatto di paglia: basta il più lieve colpo di vento per sparpagliare gli aghi. 

 

Autore quanto mai emblematico dell‟età greco-romana, Plutarco si sofferma, nella stesura dei suoi 

opuscoli, sul problema della morte. Il tema risulta particolarmente interessante in tutta la sua opera, in cui 

riesce a presentare l‟evento come nulla di più naturale, attraverso un pathos tragico che evidenzia come 

l‟ombra della Moira si stenda uguale su dei, eroi e uomini. Così, allo stesso modo, si ripercuote su di essi 

anche la tumultuosa storia degli eventi, che si fonde a dar sostanza ad una angoscia che rivela la capacità di 

comprensione del precipitare verso un buio eterno di tutte le cose. Sebbene Plutarco, come molti antichi, non 

parli apertamente della morte, anzi quasi tace a tal proposito, essa non è totalmente esorcizzata nelle sue 

opere. La morte, dunque, come già ricordato, si configura come dimensione tangibile non solo nella sfera 

umana, ma anche in quella divina. Così a sfondo del De Iside et Osiride c‟è l‟immagine della morte, nella 

raminga bara di Osiride e nel De defectu oraculorum viene annunciata la morte del dio Pan. Questa θάναθορ 

è qualcosa che riguarda principalmente, e più intimamente, il destino mortale dell‟uomo: così nel De E apud 

Delphos Plutarco, in una prospettiva profondamente filosofica, l‟uomo è un essere immerso in continuo 

fluire, soggetto al costante mutamento, e quindi alla continua morte: muore il bambino, muore il ragazzo, 

muore il giovane, muore l‟adulto… Anche in questa prospettiva viene risolto il famoso motto delfico γνοθι 
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ζαςηον, che si configura quale invito a conoscere l‟uomo nella sua dimensione più profonda, e quindi lo 

esorta a prendere atto di questa natura soggetta alle affezione e alla dissoluzione. Ma la tematica è centrale (o 

forse sarebbe meglio dire finale?) anche nelle Vite Parallele. Le Vite non presentano soltanto personaggi in 

parallelismo tra loro, ma l‟uomo universale in parallelismo con tempo del destino, che è destino di morte. In 

un qualsiasi tempo la sensazione di esistere dipende dal rapporto con passato e da quello con l‟avvenire, che 

si fondono in una solo angoscia, quella di chi scrive. Ecco perché le βιοι παπαλλελοι non ci dicono nulla dei 

personaggi di cui pretendono di narrare la storia: interrogandole, emergono i modi di vivere o di pensare 

dell‟epoca in cui sono state scritte, cose che, di certo, l‟agiografia non desiderava affatto esporre. Nelle Vite 

la morte assume una connotazione profondamente naturale, anche se a volta si riempie di connotati tragici e 

valenze demoniache. Indicative a tal proposito le letture delle morti di Alessandro e Cesare, narrate 

nell‟omonima coppia di vite, rispettivamente ai paragrafi 75-77: 

 
75. Dunque Alessandro, da quando s‟era lasciato condizionare dai presagi divini,era diventato pauroso e apprensivo:non c‟era fatto 

insolito e strano, per piccolo che fosse, che gli considerasse fatto portentoso; la raggia era piena di gente che faceva sacrifici, o 

purificazioni, e traeva auspici (e riempiva Alessandro di paura e di stoltezza). Ora, quanto è brutto il non credere agli dei e il 

disprezzare il divino, altrettanto grave è la superstizione che, come la pioggia che sempre cade sull‟afflitto (riempi di stoltezza 

Alessandro che era divenuto un pauroso). Comunque quando gli furono riferiti vaticini del dio riguardanti Efestione, interruppe il 

lutto e di nuovo si diede a sacrifici e simposi. Così egli diede un sontuoso ricevimento per Nearco, e alla fine, fatto il bagno, si 

disponeva secondo il solito ad andare a letto quando fu invitato da Medio ad andare da lui per un festino. Rimase là a bere per tutta 

la notte e il giorno successivo, e lo prese un attacco di febbre.  Ma non aveva bevuto alla tazza di Eracle, né lo aveva preso 

all‟improvviso un dolore di schiena paragonabile ad un colpo di lancia, come poi alcuni hanno ritenuto di dover scrivere, quasi 

volessero costruire la fine tragica e dolorosa di un grande dramma. Aristobulo invece ci dice che in preda a febbre violenta, colto da 

gran sete, Alessandro continuò a bere vino: perciò entro in delirio e morì il trentesimo giorno del mese Daisio. 

 

76. Nel diario di corte così si raccontava lo sviluppo della malattia. Il diciotto di Daisio egli dormì nella stanza da bagno perché era 

febbricitante. Il giorno dopo, fatto il bagno, passò dalla camera da letto, e  per tutto il giorno giocò a dadi con Medio. Più tardi fece 

il bagno, sacrificò agli dei, prese del cibo: per tutta la notte ebbe la febbre. Il giorno venti ancora fece il bagno e il consueto 

sacrificio, e rimasto nel bagno ascoltò Nearco che gli dava relazione della navigazione e gli parlava del grande mare. Passò il 

ventuno nello stesso modo, e ancor più gli salì la febbre; la notte stette male e anche il giorno successivo ebbe febbre alta. Si fece 

portare in una camera vicina alla grande piscina, e qui parlò con i generali intorno a quei reparti che erano rimasti privi di 

comandanti, permettervi a capo gente esperta. Il giorno ventiquattro, dato che aveva febbre alta, dovette essere trasportato a 

compiere i sacrifici; e gli ordinò che i più insigni generali passassero la notte nel palazzo e fuori restassero gli ufficiali subordinati, 

comandanti di divisioni e di compagnie. Il venticinque fu portato nella reggia al di là del fiume: dormì un poco, ma la febbre non 

scese; sopraggiunsero i generali , ma egli non aveva voce. E così fu anche il ventisei. Perciò i Macedoni pensarono che fosse morto 

e venuti alle porte della reggia gridavano e minacciavano gli amici di Alessandro finché poi ricorsero alla violenza: aperte le porte, 

ad uno a uno, tutti vestiti della sola tunica sfilarono presso il suo letto. Durante quel giorno Pitone e Seleuco furono mandati al 

Serapeo a chiedere se dovevano portare là Alessandro: ma il dio disse di lasciarlo ove era. Il ventotto, verso sera morì. 

 

77. La maggior parte di queste notizie si trova scritta così, parola per parola, nel diario di corte. Nessuno ebbe al momento sospetto 

di avvelenamento, ma raccontano che sei anni dopo, inseguita una denuncia, Olimpiade fece mandare a morte molti e fece 

disperdere le ceneri di Iolao che era morto da tempo, affermando che costui aveva versato il veleno ad Alessandro. Alcuni dicono 

che fu Aristotele a consegnare quell‟azione di Antipatro, e addirittura che egli stesso procurò il veleno:  questo, dicono, fu rivelato 

da un certo Agnotemi  che lo aveva sentito dal re Antigono. Il veleno era un liquido acquoso, freddissimo, che sorga da una roccia 

che si trova in Nonacride, viene raccolto come semplice rugiada e conservato in uno zoccolo d‟asino. Nessun altro recipiente 

potrebbe conservarlo, ma si spezzerebbe, questo perché il liquido è troppo forte e freddo. I più ritengono che tutta questa narrazione 

relativa al veleno sia un‟invenzione, e non piccola prova di ciò è data dal fatto che, essendo stati per parecchi giorni in disaccordo i 

generali il corpo rimase in luoghi caldi e umidi senza che lo si sottoponesse a trattamento, e non mostrò segni di avvelenamento, ma 

rimase incorrotto e fresco. 

Rossane era allora in cinta, e per questo era tenuta in considerazione dai Macedoni; gelosa di Statira la ingannò facendola venire a sé 

con una lettera falsa, e la uccise insieme alla sorella: buttò poi i cadaveri in un pozzo di terra, con la connivenza e complicità di 

Perdicca. Perdicca infatti raggiunse subito un grandissimo potere, e prese con sé, come presidio del suo potere regio, Arrideo, che 

era figlio di Filina, donna d‟origine oscura e volgare, ed era mentalmente minorato per una malattia che gli era congenita n lo aveva 

casualmente colto; dicono anzi che da bambino rivelasse indole gentile e nobile ma che le sue facoltà mentali furono rovinate da 

Olimpiade che gli aveva somministrato delle droghe. 
 

e 66-69: 

 
66. Ma in un certo senso fatti di questo genere sono governati dal caso; però il luogo, che accolse in sé quella lotta e quella 

uccisione, luogo nel quale si riunì allora il senato, e che aveva una statua di Pompeo, ed era un ambiente di quelli aggiunti come 

ornamento da Pompeo al teatro, dimostrò che il fatto fu un'opera di un dio che indirizzava e guidava l‟azione.  Si dice che anche 

Cassio prima del fatto volse lo sguardo alla statua di Pompeo e lo invocò, anche se era seguace delle teorie di Epicuro; ma 

evidentemente la situazione particolare, in presenza del pericolo, sostituiva alla razionalità precedente un senso di eccitazione. 

Dunque Decimo Bruto tenne fuori Antonio, che era uomo di fiducia si Cesare e robusto, cominciando con lui a bella posta un bel 

discorso; all‟entrata di Cesare il senato si alzò in atto di omaggio, e gli amici di Bruto si disposero in parte dietro il seggio, mentre 
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alcuni gli andarono incontro per unire le loro preghiere a quelle di Tillio Cimbro che lo supplicava per il fratello esule, e 

continuarono le loro suppliche accompagnandolo sino al seggio. Sedutosi egli respingeva le preghiere, e quando essi insistettero con 

maggior forza, egli si irritò con ciascuno; allora Tillio gli afferrò con ambedue le mani la toga e gliela tirò giù dal collo: questo era il 

segnale dell‟azione. Per primo Casca lo colpisce con il pugnale nel collo, con un colpo non profondo né mortale, ma logicamente 

era turbato all‟inizio di una grande azione, tanto che Cesare si voltò, afferrò il pugnale e lo tenne fermo. E contemporaneamente i 

due urlano: il colpito in latino: “Scelleratissimo Casca, che fai?”, e il colpitore, in greco, rivolgendosi al fratello: “Aiutami, fratello”. 

Iniziò così, e quelli che non sapevano niente erano sbigottiti e tremanti di fronte a quanto avveniva,  non osavano né fuggire, né 

difendersi e neppure aprir bocca. Quando ognuno dei congiurati ebbe sguainato il pugnale, Cesare, circondato, e ovunque volgesse 

lo sguardo incontrando solo colpi e il ferro sollevato contro il suo volto e i suoi occhi, inseguito come una bestia, venne a trovarsi 

irretito nella mani di tutti; era infatti necessario che tutti avessero parte alla strage e gustassero del suo sangue. Perciò anche Bruto 

gli inferse un colpo all‟inguine. Dicono alcuni che mentre si difendeva contro gli altri e urlando si spostava di qua e là, quando vide 

che Bruto aveva estratto il pugnale si tirò la toga sul capo e si lasciò andare, o per caso, o perché spinto dagli uccisori, presso la base 

su cui stava la statua di Pompeo, Molto sangue bagnò quella statua, tanto che sembrava che Pompeo presiedesse alla vendetta del 

suo nemico che giaceva ai suoi piedi e agonizzava per il gran numero di ferite Si dice ne abbia ricevuto ventitré, e molti si ferirono 

tra loro mentre indirizzavano tanti colpi verso un solo corpo. 

 

67. Ucciso Cesare, i senatori, benché Bruto si fosse fato avanti per dire qualcosa sull‟accaduto, non rimasero sul posto, ma 

fuggivano tutti fuori dalle porte, e nel fuggire  riempirono il popolo i confusione e panico, tanto che gli uni chiudevano le case, gli 

altri lasciavamo banchi e negozi, alcuni andavano di corsa al luogo del delitto per vedere cosa era successo, altri ne venivano via 

dopo aver visto. Antonio e Lepido, che erano amici di Cesare, fuggirono a rifugiarsi in case non loro. Ma quelli che stavano con 

Bruto, eccitati come ancora erano per la strage effettuata, tenendo in evidenza i pugnali sguainati, tutti insieme si riunirono fuori dal 

senato e muovevano verso il Campidoglio, non simili a fuggiaschi, ma molto decisi e animosi, invitando alla libertà il popolo e 

accogliendo tra le loro fila gli ottimati nei quali si imbattevano. Alcuni addirittura si mescolarono a loro e salirono sul Campidoglio, 

quasi avessero preso parte all‟azione, e se ne attribuivano la gloria, come Gaio Ottavio e Lentulo Spintere. Costoro pagarono più 

tardi la loro vanteria, quando furono uccisi da Antonio e dal giovane Cesare, e non ne ricavarono neppure la fama per la quale 

morirono, giacché nessuno la credeva autentica. E d‟altro canto chi li punì, non li punì per il fatto, ma per l‟intenzione. 

Il giorno dopo Bruto scese nel foro e tenne un discorso; il popolo stette a sentire con l‟aria di non prendersela né di approvare il 

fatto, ma con un profondo silenzio dava a vedere di compassionare Cesare e di rispettare Bruto. Il senato, poi, facendo ricorso ad 

un‟amnistia, e preparando una riconciliazione generale, deliberò di onorare Cesare come un dio e di non modificare assolutamente 

nulla di quanto egli aveva deciso mentre era al potere, a Bruto e ai suoi concesse le province e gli onori convenienti, tanto che tutti 

ritenevano che la situazione si fosse normalizzata e avesse trovato la soluzione migliore. 

 

68. Ma quando si aprì il testamento di Cesare e si trovò che a ciascuno dei Romani era stato lasciato un consistente donativo, e la 

gente vide il corpo sfigurato dai colpi portato attraverso il foro, allora nessuno si contenne più; tutti ammassarono attorno a cadavere 

banchi, tavole, staccionate, prese dal foro, e vi appiccarono il fuoco; poi, presi dei tizzoni ardenti corsero alle case degli uccisori per 

bruciarle, mentre altri si aggiravano in ogni angolo della città cercando di arrestare e di uccidere i congiurati. Nessuno però li poté 

incontrare, perché erano tutti ben protetti. Un certo Cinna, amico di Cesare, a quanto dicono, aveva avutola notte precedente un 

sogno strano: gli sembrava di essere invitato a pranzo da Cesare, e siccome si schermiva, era trascinato per mano dallo stesso 

dittatore, per quanto egli non volesse, anzi facesse resistenza. Quando sentì dire che nel foro si bruciava il corpo di Cesare, si levò 

per andare a fare omaggio, anche se era inquieto per il sogno ed era febbricitante. Alla sua vista uno della folla ne disse il nome ad 

un altro che lo richiedeva, e quello a sua volta ad un altro, e così tra tutti si diffuse la voce che questi era uno degli uccisori di 

Cesare, C‟era infatti tra i congiurati un suo omonimo Cinna, e ritenendo che gli fosse quello, gli si buttarono addosso, e proprio lì lo 

uccisero. Per timore di qualcosa di analogo Bruto e Cassio dopo non molto uscirono di città. Quel che poi fecero e patirono è stato 

da me raccontato nella vita di Bruto. 

 

69. Cesare morì a cinquantasei anni e sopravvisse a Pompeo non molto più di quattro anni, e di quel potere e di quella autorità che 

in tutta quanta la vita egli aveva inseguito tra tanti pericoli e poi aveva a stento conseguito, non ebbe se non il nome, oltre all‟invidia 

dei suoi concittadini. Ma il suo grande demone, di cui fruì durante la vita, lo seguì in morte come la terra i suoi uccisori fino a non 

lasciarne in vita alcuno, anzi colpendo tutti coloro che in qualche modo avevano messo mano all‟azione o aveva avuto parte al 

disegno. Dei fatti umani, il più straordinario fu quello che riguardò Cassio: sconfitto a Filippi, si uccise con quel pugnale on il quale 

aveva colpito Cesare; dei fatti divini i più segnalato fu l‟apparizione di una stella cometa, che apparve visibile per sette notti dopo 

l‟uccisione di Cesare, e poi scomparve, e l‟oscuramento del sole. Infatti per tutto quell‟anno il disco del sole si levò pallido e senza 

bagliori, e ne veniva un calore languido e tenue, così che l‟aria circolava nebbiosa e pesante per la fiacchezza il calore che la 

scioglie, e i frutti restavano incompiuti e semimaturi, o marcivano per i freddo dell‟atmosfera. Ma fu soprattutto quel fantasma che 

appariva a Bruto che rivelò che l‟uccisione di Cesare non era stata ben accettata dagli dei. Capitò così. Quando stava per far passare 

l‟esercito da Abido sull‟altra sponda, di notte, secondo il suo solito, riposava nella tenda, non dormendo ma pensando al futuro. 

Dicono che quest‟uomo dormiva meno di tutti i condottieri, e per natura poteva star sveglio moltissimo tempo. 

Gli sembrò di sentire un rumore presso la porta, e guardando alla luce della lanterna già fioca, ebbe la terribile visione di un uomo di 

eccezionale grandezza e di aspetto spaventoso. Ne rimase dapprima sbigottito, ma quando vide che quello né diceva né faceva 

alcunché, ma se ne stava in silenzio presso il suo letto, gli chiese chi fosse. L‟apparizione rispose: “Il tuo cattivo demone, o Bruto: 

mi vedrai a Filippi”. E Bruto coraggiosamente rispose: “Ti vedrò”. E subito l‟apparizione sparì. 

A tempo debito, schieratosi a Filippi contro Antonio e Ottavio, in un primo momento ebbe il sopravvento dalla sua parte e volse in 

fuga gli avversari e si spinse a saccheggiare il campo di Ottaviano; ma nel secondo scontro, ancora di notte gli venne lo stesso 

fantasma, e non disse nulla; Bruto capì il suo destino e si buttò nel pericolo. Non cadde però in battaglia, ma nella fuga si rifugiò in 

luogo dirupato, e appoggiato il petto alla spada nuda morì, aiutato, come dicono, da un amico che rese il colpo più forte. 
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In entrambe le narrazioni la morte è presentata nella sua dimensione naturale. La morte di Alessandro è la 

morte di un uomo sopraffatto dalla malattia: ogni valenza drammatica viene allontanata per lasciare il lettore 

a contatto con la naturalezza dell‟evento; quella di Cesare, invece, pare il frutto di una vendetta demoniaca, 

che da lì a poco toccherà anche ai suoi assassini. La differenza che intercorre tra i due eventi è la prospettiva 

in cui vengono presentati: alla morte di Alessandro non segue alcuna ereditarietà dell‟impero costruito, che 

quindi nasce e muore con lui; la morte di Cesare lascia spazio al prosieguo di quanto egli ha realizzato in vita 

prima per mano dei suoi collaboratori (Lepido, per esempio, perseguita i congiurati) e poi dal figlio adottivo, 

Ottaviano. La morte si configura, per Cesare, quale atto finale di una vita trascorsa sull‟orlo del precipizio; 

ma, mentre prima affrontava il pericolo consapevolmente e lo vinceva con la sua audacia, ora, per la prima 

volta, gli va incontro inconsapevolmente, in parte inquieto. Alla fine a Cesare, di tutto il potere ricercato in 

vita attraverso tanti percoli, rimane solo il nome: la tanto agognata fama gli ha procurato l‟odio dei cittadini. 

Ciò che però appare particolarmente peculiare di questa descrizione dell‟ultimo atto del dramma che è la 

vita, è il valore rituale con sfumatura religiosa che assume l‟assassinio in sé, come ha ampiamente mostrato 

La Penna: esso rappresenterebbe un rito iniziatico in cui ogni adepto deve partecipare del sangue della 

vittima. 

Le biografie plutarchee vanno oltre, non terminano con la morte del personaggio: che Plutarco voglia 

indicare che spesso, al di là del proprio operato terreno, ci sia un nome che, se ben fondato, garantisca la 

fama oltre la morte, e quindi la memoria eterna? 
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Idea di morte nel mondo latino: Orazio 

 
ai personalità fu più significativa di Orazio nel quadro dei rapporti che la più profonda interiorità 

dell‟uomo ha intessuto con il mondo esterno. La figura che nella lettura è passata del grande poeta 

latino è quella di un poeta apollineo, razionale. Ciò che emerge forte dalle letture dei carmi 

oraziani, oltre al suo aspetto fisico, è la forte componente psichica: Orazio è un poeta fortemente 

introspettivo, che guarda alla dimensione interiore prima che a ogni altra cosa. Orazio si trova al centro di un 

forte contrasto, contrasto tra la sua forte passione interiore e l‟incapacità di esprimere totalmente questa 

passione, ovvero è fortemente angosciato dalla consapevolezza del costante fluire della vita umana 

contrastato da una profonda necessità di esprimere le istanze più intime e personali del suo io, che lo rende 

incapace di vivere ciò che progetta. Secondo canoni interpretativi più propri del nostro tempo, Orazio 

sarebbe stato un uomo nevrotico: 

 

 “Non sai stare un’ora con te stesso, ma fuggi da te cercando di eludere l’ansia col vino o col sonno: invano, 

ché essa, nera compagna, ti sta sempre alle costole” 

 Ode II,7 

 

In questi termini si esprime Orazio: egli soffre di incapacità di rimanere da solo con se stesso: ha paura 

della analisi più profonda del suo inconscio, egli ha paura della morte.  

 

Il tema è uno dei più ricorrenti di tutta la lirica oraziana. La cura,  non a caso, è atra, cioè nera: nero è il 

colore del buio, il colore dell‟oscurità di quell‟universo che l‟uomo teme, è ciò che identifica l‟assenza di 

tutto ciò che è caro all‟uomo: la vita. La vita sembra quasi scivolare tra le mani dell‟uomo, scappa come 

acqua tra le dita: non c‟è modo di opporsi, è un destino ineluttabile cui l‟uomo non può tirarsi indietro. Il 

tema assume una particolare insistenza nell‟ode I, 4: 

 
Solvitur acris hiemes grata vice veris et Favoni, 

trahuntque siccas machinae carinas, 

ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni, 

nec prata canis albicant pruinis. 

 

Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna, 

iunctaeque Nymphis Gratiae decentes 

alterno terram quatiunt pede, dum gravis Cyclopum 

Volcanus ardens visit officinas. 

 

Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto 

aut flore, terrae quem ferunt solutae; 

nunc et in umbrosis Fauno decet immolare lucis, 

seu poscat agna sive malit haedo. 

 

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 

regumque turris. O beate Sesti, 

vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 

Iam te premet nox fabulaeque Manes 

 

et domus exilis Plutonia; quo simul mearis, 

nec regna vini sortiere talis, 

nec tenerum Lycidan mirabere, quo calet iuventus 

nunc omnis et mox virgines tepebunt. 

Si scioglie l‟aspro inverno per il gradito ritorno della primavera e di Favonio 

e le gru tirano in mare le navi tenute in secco, 

e il bestiame non gode più delle stalle o il contadino del fuoco, 

né i prati biancheggiano di candide brine. 

 

Ormai Venere Citerea guida le danze sotto la luna, 

e le Grazie leggiadre tenendosi per mani con le ninfe 

battono la terra con alterno piede, mentre Vulcano 

ardente va nelle operose officine dei Ciclopi. 

 

Ora conviene cingere il capo nitido di verde mirto 

o del fiore che offrono le terre sciolte; 

orqa conviene immolare a Fauno negli ombrosi boschi, 

sia che chieda un agnella o preferisca un capretto. 

 

La pallida morte bussa con eguale passo alle porte dei poveri 

e alle torri dei re. O felice Sestio, 

il breve corso della vita ci vietedi concepire una lunga speranza. 

Ormai ti opprimeranno la notte, i Mani delle favole 

 

E l‟evanescente casa di Plutone; dove appena andrai, 

né potrai sorteggiare coi dadi con il simposiarca, 

né potrai ammirare il tenero Lycida, per il quale si infiamma la gioventù 

ora e che presto le ragazze amaeranno 

 

Come la gran parte di tutte le odi oraziane, il significato più profondo della lirica, la trama concettuale e 

l‟essenzialità del messaggio è scandita dagli incipit delle quartine. Le prime due strofe dell‟ode non dicono 

nulla di particolare e innovativo: sembrano, anzi, quasi un topos poetico. Sebbene presentate con forti 

cariche poetiche (si vedano le costruzione chiastiche, gli iperbati, i forti richiami letterari) non avviano il 

lettore a un‟analisi del sentimento inconscio dell‟uomo, della sua forte crisi esistenziale e della forte angoscia 

che genera un forte male di vivere. Sono altamente indicative, invece, le ultime due strofe: il pensiero della 

morte, minacciosa, incombe sul capo di ogni uomo, meta e destino ineluttabile che accumuna tutti gli uomini 

in questa medesima situazione. Queste ultime due sono le strofe più poetiche, in cui emerge l‟Orazio più 

M 
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puro: è un‟amara riflessione sulla brevità dell‟esistenza. La morte è presentata in tutta la sua forza 

distruttrice, entità che non lascia nulla all‟uomo:  il suo tocco bussa con eguale impeto alla porta di umili e 

potenti, ad annunciare il terribile destino che accumuna ricchi e poveri. Sintomo di forte angoscia, poi, la 

casa evanescente di Plutone: la realtà perde ogni connotazione fisica, l’al-di-là viene connotato 

dall‟aggettivo exilis, esile, evanescente, la più forte opposizione tra il senso della vita e il dolore della morte. 

La vita viene ricordata in ciò che più la caratterizza, l‟elemento passionalmente fisico che qui si ritrova nei 

banchetti, nel dolce vino, nell‟amore di Licida: sono tutte condizioni effimere destinate a cessare con la fine 

della pulsione vitale. Qui Orazio rivela un forte attaccamento alla vita, una vita fatta di quotidianità e di 

fisicità, cui l‟uomo difficilmente riesce a rinunciare. Aspro e fortemente dissonate è il contrasto che si genera 

tra l‟inno alla vita (le iunctaeque Nymphis Gratiae decentes alterno terram quatiunt pede) e la denuncia della 

morte, tra la mite notte rischiarata dalla luna (imminente luna) e la notte della morte che vanifica l‟essere nel 

nulla (iam te premet nox fabulaeque Manes).  
Questo tema, così caro e sentito da Orazio, non si esaurisce: quest‟ode sembra formare un dittico 

indissolubile con l‟Ode I,7: 

 
Diffugere nives, redeunt iam gramina campis 

arboribusque comae; 

mutat terra vices et decrescentia ripas 

flumina praetereunt; 

Gratia cum Nymphis geminisque sororibus audet 

ducere nuda choros. 

Immortalia ne speres, monet annus et almum 

quae rapit hora diem. 

Frigora mitescunt Zephyris, ver proterit aestas 

interitura, simul 

pomifer autumnus fruges effuderit, et mox 

bruma recurrit iners. 

Damna tamen celeres reparant caelestia lunae: 

nos ubi decidimus 

quo pater Aeneas, quo Tullus dives et Ancus, 

pulvis et umbra sumus. 

Quis scit, an adiciant hodiernae crastina summae 

tempora di superi? 

Cuncta manus avidas fugient heredis, amico 

quae dederis animo. 

Cum semel occideris et de te splendida Minos 

fecerit arbitria, 

non, Torquate, genus, non te facundia, non te 

restituet pietas: 

infernis neque enim tenebris Diana pudicum 

liberat Hyppolitum, 

nec Lethaea valet Theseus abrumpere caro 

vincula Pirithoo. 
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Si sciolgono le nevi, già tornano le erbe nei campi 

e le chiome sugli alberi; 

la terra cambia volto e i fiumi 

rientrano negli argini; 

La Grazia con le Ninfe e le sorelle gemelle osa 

condurre il coro nuda. 

Non sperare in cose eterne, ammonisce l'anno e l'ora 

che rapisce il giorno benigno. 

Il freddo si fa mite con lo Zefiro, l'estate schiaccia la primavera 

che sta per sparire, non appena 

il fruttifero autunno ha prodotto i frutti, subito 

ritorna l'inerte inverno. 

Tuttavia le veloci fasi lunari riparano i danni celesti: 

noi, quando scendiamo 

là dove si trovano il padre Enea, il ricco Tullo e Anco, 

siamo polvere ed ombra. 

Chi lo sa se gli dei celesti aggiungono del futuro 

all'attuale somma dei giorni? 

Tutte le cose che ti sarai concesso sfuggiranno 

alle avide mani di un erede. 

Quando sarai morto per sempre e Minosse avrà espresso 

uno splendido giudizio nei tuoi confronti, 

né la tua stirpe, né la tua religione, o Torquato, 

ti riporteranno in vita: 

infatti Diana non libera dalle tenebre dell'inferno 

il casto Ippolito, 

e Teseo non riesce a rompere le catene del Lete 

all'amico Piritoo. 

 

 

Emerge chiaro e forte come la metafora mimnermiana della riflessione sulla morte abbia avuto echi nel 

tempo e nella letteratura. La morte non assume il ruolo di semplice pensiero : non è un pensiero dell‟uomo, è 

il pensiero dell‟uomo. Ecco perché, forse, rimane l‟unico punto fermo della riflessione oraziana. Come l‟ode 

precedente, forte è la presenza dell‟elemento naturalistico, che il poeta assume quale punto di riferimento 

circa i valori della vita. Nei primi 13 versi è presentata la prima sezione di quest‟ode, metafora della vita 

umana, in cui si coglie, però, un forte elemento angoscioso: le stagioni, cicliche, sono destinate a susseguirsi 

nell‟eternità; l‟uomo, invece, è destinato a non vedere più sorgere il sole dopo essere approdato all‟estremo 

sonno che non restituisce la luce. Di questa metafora sono fortemente indicativi i versi 7-8: l’ora che rapisce 

il giorno è il tempo che viene sottratto alla vita umana, che l‟uomo non può in alcun modo recuperare; è il 

tempo che si somma ai giorni trascorsi e contribuisce a diminuire gli istanti dinanzi a noi; da qui la necessità 

tutta umana di strappare, e di lasciare, qualcosa da, e a, questo mondo: in questo si esprime la necessità 

dell‟uomo di far trionfare la memoria, la poesia; ma di questo parlerò più avanti. Qui Orazio sancisce la 

vittoria definitiva della morte sulla vita, lugubremente ricordata nella poetica formula di pulvis et umbra 

sumus. E questo lo fa, soprattutto, con termini quali simul e mox, che ricordano il perpetuarsi delle stagioni 

contrapposte al destino umano. Come ricordato sopra, acquistano una autonomia e una grande forza 
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espressiva i versi 14-16: fin qui l‟ode sembra tutta giocata sul contrasto tra la primavera catulliana, sul 

pessimismo lucreziano e l‟escatologia virgiliana. Ciò che alla fine raggiunge il lettore nella dimensione più 

intima e sensibile è senza dubbio la dimensione della morte che si contrappone alla vita, qui rappresentata da 

valori effimeri e del tutto inutili alla rinascita umana: “Minosse potrà pronunciare splendidi giudizi su di te, 

ma questo non ridarà vita all’uomo”. La morte non elimina i valori, ma impedisce che questi possano tornare 

utili per un ritorno alla vita. Come già nell‟ode precedente, non si parla né di gloria né di immortalità di 

questi valori: è come se Orazio volesse svalutare l‟operato sulla terra e ribadire l‟azione livellatrice della 

morte, dinanzi alla quale tutti gli uomini sono (veramente) uguali. 

Ancora una volta Orazio riesce a cogliere l‟incapacità dell‟uomo di recuperare la fisicità della propria natura. 

“Noi saremo polvere ed ombra”. Il tema della morte, in Orazio così presente e così angoscioso, è inscindibile 

dalla dimensione spazio-temporale. Il poeta cerca di allontanare, nel mondo per lui più congeniale, la 

riflessione sul tempo, che viene spesso connotato con l‟aggettivo brevis. Tempus brevis: il tempo a nostra 

disposizione è troppo breve, di troppa breve durata. Orazio ha l‟audacia poetica (per quale altro motivo 

sarebbe allora così grande?) di trasferire questo aggettivo dal piano fisico (brevis è l‟aggettivo utilizzato per 

indicare la bassa statura di un uomo) a quello temporale: è in questo trapasso dimensionale che si coglie tutto 

l‟inscindibile legame che lega  il tempo alla morte. E ancora, il tempo è fugax: è un‟altra testimonianza di 

grande audacia poetica; fugax è il soldato che diserta: fugaces ora sono gli anni che disertano, che ci 

abbandonano senza dirci nulla, a nostra insaputa, silenti nella notte. La massima espressione di questa fuga 

temporis, cui l‟uomo deve cercare di non pensare per tentare di sottrarvisi, è l‟ode I,11: 

 
 

 

 

 

 

5 

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 

temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati! 

Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 

 

quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 

Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi 

spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 

Tu non chiedere, è illecito saperlo, quale finee gli dei 

abbiano asseganto a me o a te, o Leuconoe, e non intterogare 

gli oroscopi Babilonesi. Come meglio puoi sopporta quel che sarà, 

sia che Giova ci abbia concesso molti inverni, sia che sia ultimo 

 

quello che ora fiacca il mare Tirreno su scogliere 

opposte: sii saggia, mesci il vino, e da questo spazio breve 

allontana una lunga speranza. Mentre parliamo, sarà già fuggita  

la vita invidiosa: cogli l‟attimo, e credi al domani quanto meno puoi 

 

Questa, forse, è l‟ode più famosa di tutta la lirica oraziana. In questi versi sembra di cogliere tutta la 

necessità di Orazio di allontanare l‟idea del domani, di un tempo che verrà a sottrarre giorni alla nostra brevis 

vita. A differenza del messaggio passato nella vulgata comune, l‟ode non indica affatto un invito a godere 

dell‟attimo, ma si colloca, invece, quale estrema riflessione sulla precarietà della vita umana. Non a caso 

tutto il componimento è sapientemente studiato, in una sorta di climax ascendente che conduce il lettore in 

un percorso che cela questa presa d‟atto. Questo carpe diem è inserito tra divieti, divieti che indicano 

all‟uomo l‟impossibilità di conoscere il proprio futuro (ne quaesieris, non chiedere; scire nefas, è illecito; 

nec temptaris, non consultare) e gli precludono la conoscenza del tempus ancora a sua disposizione (Giove 

vieta questa conoscenza). Ancora una volta il poeta proietta nelle immagini della natura lo sconvolgimento 

della sua interiorità, dell‟angoscia che lo perseguita: il mare è cosi scosso dalla tempesta, e si infrange in 

mille onde sulla costa. Gli ultimi tre versi sembrano rappresentare l‟invito che Orazio rivolge al suo 

destinatario: sii saggia, mesci il vino, e allontana.. Quanto mai emblematico l‟uso del termine reseces: è un 

termine mutuato direttamente dal gergo agricolo, in cui indica l‟azione con cui si spuntano i rami troppi 

lunghi che devono essere potati; così nella vita dell‟uomo la speranza di una vita lunga, eterna, deve essere 

allontanata, perché è un concezione troppo lunga, che deve essere potata. Ancora molto indicativo, dopo un 

presente (dum loquimur) l‟uso di un futuro anteriore, espediente stilistico col quale riesce a dare il senso 

della velocità del tempo che scorre, che scivola, che si allontanata silente; un tempo invidioso e ostile, 

avverso alla condizione umana, contro cui sembra complottare. Ma nell‟enunciazione di questo pessimismo 

così cupo si palesa tutta la grandezza dell‟Orazio poeta: accostamento quanto mai poetico invida aetas, una 

callida iunctura più che efficace, che sembra preparare il terreno al più famoso dei suoi poetici accostamenti, 

il carpe diem: carpo vuol dire “strappare una per volta le parti da un tutto”. Questo tutto è qui rappresentato 

dalla aestas invidiosa e ostile, la parte dal diem che ogni giorno va ad infiacchire quel brevis tempus, quel 

tempus che vissuto conduce alla morte. Anche i corambi, in metrica, sembrano indicare questa pungente 

considerazione: 
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 v1: scire nefas 

 v2: Leuconoe 

 v3: ut melius 

 v4: seu tribuit 

 v5: debilitat 

 v6: vina liques 

 v7: dum loquimur 

 v8: quam minimum 

 

Risulta evidente, da questa analisi, che l‟ode più famosa del poeta di Venosa è una chiara indicazione di 

quell‟attimo di serenità sottratta al tempo, in un costante fuga dal domani. Parafrasando Luca Canali “è una 

fuga dal domani che sull‟oggi proietta un‟ombra di morte”. Il carpe diem oraziano si configura, dunque, 

come un altro divieto (divieto di pensare al domani) e termina con un‟idea di domani che non ci appartiene 

più: il domani è l‟incertezza del futuro, la certezza della morte. E‟ come se Orazio volesse cercare di 

riequilibrare le parti, in modo che la rapina del giorno che l‟uomo fa al tempo vada a controbilanciare la 

rapina della vita che il tempo fa all‟uomo. In realtà, è un modo per difendersi, una sorta di ricerca del piacere 

nell‟accezione epicurea, quindi un piacere di tipo castematico (piacere in quanto assenza di dolore); è la 

rappresentazione del restringimento temporale, che si coadiuva con la ricerca dell‟angulus in cui l‟uomo può 

tentare di difendersi e ripararsi.  

In Orazio, infatti, il poeta cerca un rifugio, un luogo in cui poter fugare questa angoscia e questa ossessione 

della morte. Il tentativo di una chiusura temporale si accompagna alla ricerca di una chiusura spaziale. 

Questa ricerca non si esaurisce compiutamente in Orazio, ampiamente presente in molte sue odi, e si rivolge 

in più direzione: l‟amicizia, il ritiro nel suo podere sabino, il convito. Particolarmente indicativa mi 

sembrano l‟ode I,38:  
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Persicos odi, puer, adparatus; 

displicent nexae philyra coronae: 

mitte sectari, rosa quo locorum 

         sera moretur. 

 

Simplici myrto nihil adlabores 

sedulus curo: neque te ministrum 

dedecet myrtus neque me sub arta 

         vite bibentem. 

Odio, o ragazzo, il fasto persiano, 

non mi piacciono le corone intrecciate di tiglio; 

smetti di cercare in quale luogo si trovi 

una rosa tardiva. 

 

Mi preoccupo che tu non ti affatichi assolutamente, premuroso, 

se non col semplice mirto: il mirto non disdice né a te 

che servi, né a me che sotto un peroglato 

di vite bevo. 

 

e l’ode I,9 
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Vides ut alta stet nive candidum 

Soracte nec iam sustineant onus 

silvae laborantes geluque 

fluminaque constiterint acuto. 

 

Dissolve frigus ligna super foco 

large reponens atque benignius 

deprome quadrimium Sabina, 

o Thaliarche, merum diota. 

 

Permitte divis cetera, qui simul 

stravere ventos aequore fervido 

deproeliantis, nec cupressi 

nec veteres agitantur orni. 

 

Quid sit futurum cras, fuge quaerere, et 

quem Fors dierum cumque dabit, lucro 

adpone nec dulcis amores 

sperne, puer, neque tu choreas, 

 

donec virenti canities abest 

morosa. Nunc et Campus et areae 

lenesque sub noctem susurri 

Guarda come si erge di candida neve 

il Soratte e i boschi affaticati non ne sostengono 

più il peso e per il ghiaccio  

pungente si sono congelati i fiumi 

 

Sciogli il freddo, ponendo legna sopra il fuoco 

abbondantemente e con pià abbondanza 

mesci un buon vino di quattro anni 

dall‟anfora sabina, o Taliarco. 

 

Lascia il resto agli dei, e appena essi 

avranno abbattuto i venti che imperversano sul mare 

spumeggiante, né i cipressi 

né i vecchi orni si agitennao [più]. 

 

Quale sia il futuro, fuggi dal chiedere, e  

ogni giorno che il destino ti darà, reputalo 

un guadagno e non disprezzare i dolci 

amori, o fanciullo, né le danze 

 

finchè da te che sei giocavaè è lontana la vecchiaia 

odiosa. Ora acnhe il Campo e le piazze 

si ricerchino appenna diventa sera 
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composita repetantur hora, 

 

nunc et latentis proditor intimo 

gratus puellae risus ab angulo 

pignusque dereptum lacertis 

aut digito male pertinaci. 

e i sussuri all‟ora stabilita, 

 

ora [si ricerchi] anche la cara risata traditrice della fanciulla 

nascosta in un angolo intimo, 

e il pegno stappato dalle braccia 

o al dito che oppone poca resistenza. 

 

In entrambe le odi è presente questa costante ricerca dell‟angulus in cui trovare riparo e sollievo; il 

convito cui si fa riferimento, parafrasando Traina “o che si tenga in un caldo interno invernale, al riparo delle 

forze ostili della natura, o nel cerchio d‟ombra dell‟hortus, è il luogo privilegiato dell‟amicizia, del vino e del 

canto: privilegiato, dunque, per la rimozione della cura”. Cura: la preoccupazione assillante che accompagna 

Orazio e il suo mal di vivere.  Ci si chiede (è una perplessità che ritorna ridondante in molti critici) se in 

Orazio la dimensione simposiaca scaturisca da una necessità reale o da pure convenzioni letterarie. Ancora 

una volta interessante, a mio giudizio, la critica del Traina: il convito oraziano ha ragion d‟essere più 

profonda di ogni referente, in quanto realtà esistenziale dell‟archetipo. 

L‟ode I, 38 è l‟ultima del liber I: un‟ode brevissima, ma densa di significati. Il tutto si gioca sulla 

contrapposizione di termini-chiave, posti in parallelismo all‟interno delle due strofe: 

 persicos - simplici  

 nexae philyra coronae – myrto 

 quo locorum – sub arta  

La prima contrapposizione evidenzia la ricerca della semplicità: è un dato poetico, che nasconde l‟intento di 

consigliare la mediocritas, quella giusta misura che l‟uomo deve ricercare, senza volere solamente il lusso; la 

seconda e la terza sembrano quasi intrecciate, in quanto dall‟una scaturisce la seguente: sono la 

rappresentazione di un modus che indica l‟angulus della saggezza, l‟aspetto psicologico tanto caro ad Orazio 

del restringimento spazio-temporale. E‟ come se fosse un'autolimitazione: la rosa rappresenta qualcosa che, 

per essere ottenuta, deve essere ricercata oltre ciò che l‟uomo può chiedere all‟esistenza, mentre il mirto 

indica l‟amore, motivo struggente in tutta la lirica oraziana. Il tutto è qui sotteso da un‟atmosfera 

melanconica, quasi autunnale, se non addirittura invernale. Ancora indicativo è quel sub arta bibentem, 

indicativo del luogo che Orazio cerca: è un luogo in cui il vino fa dimenticare tutti gli affanni. Quest‟ode 

evidenzia (sull‟onda del Mocchino) che Orazio non è mai un poeta giovane, nel senso catulliano del termine: 

in lui è presente il controllo, mai l‟abbondano, e la sua lirica non è gioia del possesso, ma della rinuncia.  

E‟ interessante notare come, nella seconda ode (I, 9), ci sia un profondo intreccio di tutte le tematiche fin ora 

analizzate: il tema della ricerca dell‟angulus, la fuga dal tempo, l‟angoscia della vecchiaia che sottende alla 

paura della morte. L‟ode, come sempre molto studiata, presenta una graduale climax ascendente, in una serie 

di passaggi graduali tra una strofa e un‟altra. Anche in quest‟ode è presente una simbiosi tra lo stato d‟animo 

dell‟uomo e la natura, qui descritta nel suo grigiore e nella sua staticità invernale (indicativo geluque flumina 

constiterint acuto: anche ciò che per natura è dinamico, il fiume, è congelato è costretto all‟immobilità; 

interessante anche le silvae laborantes, emblema del processo di umanizzazione della natura presente in 

Orazio). Fondamentale si presenta la seconda strofa: dal gelo dell‟esterno si passa al caldo dell‟angulus tanto 

ricercato dal poeta, contraddistinto e individuato quale luogo in cui occorre tanto legno e tanto vino. La terza 

strofa presenta un forte dinamismo in aperto contrasto con la strofa iniziale: gli dei sono in lotta con la 

natura. Qui il Soratte rappresenta le difficoltà del vivere umano: la prima parte è un invito a difendersi come 

meglio si può dallo spazio che incombe sull‟uomo, senza osare inutili azioni o pretese su ciò che è di 

pertinenza divina. Quanto mai indicativa in senso temporale, invece, la strofa quarta: orami la metrica non 

segue più i versi e le strofe, segno che la ragione cede il passo all‟angoscia del sentimento. Quid si futurus 

cras, fuge quaerere et quem fors dierum cumque dabit lucro adpone: è un manifesto ritorno alla 

problematica del tempo, di cui ogni giorno deve essere considerato un guadagno, perché all‟uomo è preclusa 

ogni possibilità di questo domani che rivela un destino di morte. 

Ma Orazio non rimane impassibile: rimane angosciato, sente forte questo male di vivere, cerca una via di 

salvezza. Questa via di salvezza è rappresentata dalla poesia: è una poesia capace di fugare e neutralizzare le 

angosce dovute all‟apertura sia allo spazio che al tempo. Altamente significativa in questa direzione è l‟ode 

III,30: 

 
 

 

 

Exegi monumentum aere perennius 

regalique situ pyramidum altius, 

quod non imber edax, non aquilo impotens 

Ho eretto un monumento più duraturo del bronzo  

e più alto del regale sito delle piramidi 

che non possano distruggere né la pioggia corrosiva 
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possit diruere aut innumerabilis 

 

annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar multaque pars mei 

vitabit Libitinam: usque ego postera 

crescam laude recens, dum Capitolium 

 

scandet cum tacita virgine pontifex. 

Dicar, qua violens obstrepit Aufidus 

et qua pauper aquae Daunus agrestium 

regnavit populorum, ex humili potens, 

 

princeps Aeliorum carmen ad Italos 

deduxisse modos. Sume superbiam 

quaesitam meritis et mihi Delphica 

lauro cinge volens, Melpomene, comam. 

né il vento impetuoso o la fuga infinita 

 

degli anni e del tempo.  

non moriò del tutto e molta parte di me 

sfuggirà a Libitina: io tra i posteri 

vivrò sempre attuale, finchè sul Campidoglio 

 

il pontefice salirà con la vergine. 

Si dirò che io, da dove il violento Ofanto streputa 

e da dove il Dauno povero d‟acqua regnò 

su popoli di agricoltori, da umile potente 

 

prer primo ho mudulato il canto eolio 

su ritmi Italici. Prenditi il vanto 

ottenuto con i meriti, e cingimi 

il capo, contenta, col lauro di Delfi. 

 

In un certo momento della sua produzione Orazio crede di trovare nella valenza eternatrice della poesia 

una sorta di rifugio dall‟angoscia sempre presente: il poeta si allontana dall‟angoscia del restringimento 

spazio-temporale per concentrarsi sulla grandezza della sua poesia. E‟ la prima volta che Orazio parla di 

futuro come qualcosa di cui si può possedere, ma lo indica nell‟accezione del possesso poetico. Il testo è 

intessuto di grande orgoglio: egli resterà duraturo nel tempo, il suo nome resterà, immortale. Questo, in ogni 

caso, è un orgoglio che non infastidisce, perché è sempre veicolato dal tempo che passa e dall‟idea della 

morte. La prima strofa pone subito in forte rilievo quanto egli ha fatto con la sua opera poetica: ha eretto un 

monumento aere perennius regalique situ pyramidus altius, che non può essere scalfito neanche dall‟azione 

distruttrice della natura. L‟apertura al tempo, come ho evidenziato, vuol dire la morte dell‟uomo, non del 

poeta: non omnis moriar. E‟ una parte del poeta che riesce a sfuggire alla crudele morte, che anzi, al 

contrario di quanto comunemente accade, crescam, continuerà a crescere presso i posteri. Proprio qui sta 

l‟apertura temporale, nell‟affermazione di questa perenne crescita che si contrappone all‟inevitabilità della 

morte.  
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Concezione della morte tra ‘800 e ‘900 

 
male di vivere è una caratteristica esclusiva dell‟uomo del „900 perché, anche se ricorre come tema 

costante dal mondo classico a tutta la letteratura europea, acquista una dimensione tragica e disperante 

nel mondo contemporaneo. Le ragioni perché l‟individuo si senta irrimediabilmente smarrito, solo, 

infelice, vanno ricercate già nell‟800. Infatti sin da quest‟epoca nasce l‟intolleranza verso la morte, dal 

momento in cui si avverte il diritto alla felicità, l‟obbligo di essere felici.  

 

In Foscolo l‟idea della morte si presenta quasi ossessiva: indicative, in tal senso, sono due sue opere, di 

certo tra le più importanti, Le ultime lettere di Jacopo Ortis e Dei Sepolcri. 

Nel suo romanzo epistolare, Jacopo si trova di fronte alla disillusione più totale, vedendo svanire uno dopo 

l‟altro tutti i sogni, sia politici sia amorosi. Nella lettera da Ventimiglia appare chiaro il cupo pessimismo che 

assilla l‟uomo, che sfocia quasi in un autentico nichilismo: è impossibile eliminare il male dalla storia, oltre 

il quale il poeta non riesce a vedere null‟altro. L‟unica soluzione possibile è rappresentata dal suicidio, che 

però non si configura quale scelta dovuta alla debolezza, ma al contrario è un gesto estremo che mira a 

denunciare l‟impossibilità di lottare con la natura e il destino ineluttabile dell‟uomo: l‟uomo è destinato a 

soccombere in questo scontro impari. Al di là del nichilismo totale, la morte non nega totalmente  una forma 

di sopravvivenza: attraverso il legame con il mondo dei vivi e il loro affettuoso ricordo del defunto e 

soprattutto nel suo lato più fisico, nel legame con la terra, che l‟individuo senza patria ha sognato in vita per 

molto tempo, e che ora, quasi in una forma di patto naturale col trapasso, lo risarcisce custodendo in eterno le 

proprie spoglie, garantisce un certa persistenza della propria memoria.  

Proprio questi temi ancora poco sviluppati nell‟Ortis, in cui il nulla eterno incombe ancora sull‟uomo, 

segnano il passaggio a una produzione più matura, segnata dalla ricerca di valori: l‟approdo è rappresentato 

proprio da Dei Sepolcri. L‟opera rappresenta un approdo alle sue ricerche, in cui si può scorgere un 

superamento del nichilismo di derivazione settecentesca che vede nella morta semplicemente un nulla 

eterno. 
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All'ombra de' cipressi e dentro l'urne 

confortate di pianto è forse il sonno 

della morte men duro? Ove piú il Sole 

per me alla terra non fecondi questa 

bella d'erbe famiglia e d'animali,                                

e quando vaghe di lusinghe innanzi 

a me non danzeran l'ore future, 

né da te, dolce amico, udrò piú il verso 

e la mesta armonia che lo governa, 

né piú nel cor mi parlerà lo spirto                    

delle vergini Muse e dell'amore, 

unico spirto a mia vita raminga, 

qual fia ristoro a' dí perduti un sasso 

che distingua le mie dalle infinite 

ossa che in terra e in mar semina morte?         

Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve 

tutte cose l'obblío nella sua notte; 

e una forza operosa le affatica 

di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe                

e l'estreme sembianze e le reliquie 

della terra e del ciel traveste il tempo. 

Ma perché pria del tempo a sé il mortale 

invidierà l'illusïon che spento 

pur lo sofferma al limitar di Dite?                            

Non vive ei forse anche sotterra, quando 

gli sarà muta l'armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure 

nella mente de' suoi? Celeste è questa 

corrispondenza d'amorosi sensi,                               

celeste dote è negli umani; e spesso 

per lei si vive con l'amico estinto 

e l'estinto con noi, se pia la terra 

Il 

http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Ippolito_Pindemonte
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che lo raccolse infante e lo nutriva, 

nel suo grembo materno ultimo asilo                        

porgendo, sacre le reliquie renda 

dall'insultar de' nembi e dal profano 

piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 

e di fiori odorata arbore amica  

le ceneri di molli ombre consoli.       

Sol chi non lascia eredità d'affetti 

poca gioia ha dell'urna; e se pur mira 

dopo l'esequie, errar vede il suo spirto 

fra 'l compianto de' templi acherontei, 

o ricovrarsi sotto le grandi ale      

del perdono d'lddio: ma la sua polve 

lascia alle ortiche di deserta gleba 

ove né donna innamorata preghi, 

né passeggier solingo oda il sospiro 

che dal tumulo a noi manda Natura.                         

 

L‟idea terribile che un nome possa cadere nell‟oblio dopo la fine delle proprie attività biologiche viene 

qui superata grazie all‟azione tutelatrice della tomba, che si erge ad emblema di un‟intera civiltà: la tomba è 

un luogo simbolico che garantisce il ricordo anche dopo la morte. Nella prima (vv 1-90) delle quattro parti in 

cui può essere suddiviso il carme, appare chiaro il concetto espresso dall‟autore: la tomba non valore per chi 

muore (la dimensione fisica e quella psicologica di disintegrano), ma per chi rimane in vita. Già l‟incipit è 

indicativo di questa concezione meccanicistico-materialistica: Foscolo non crede assolutamente nella 

possibilità della sopravvivenza dell‟anima dopo la morte. I versi iniziali sottolineano che la morte non è più 

sopportabile se si è seppelliti qui o lì: qual importanza ha una tomba per  il morto? La morte viene presentata 

come la cessazione di tutto ciò che caratterizza la vita (quando vaghe di lusinghe innanzi a me non danzeran 

l'ore future, né da te, dolce amico, udrò piú il verso e la mesta armonia che lo governa, né piú nel cor mi 

parlerà lo spirto delle vergini Muse e dell'amore, unico spirto a mia vita raminga, qual fia ristoro a' dí 

perduti un sasso che  distingua le mie dalle infinite ossa che in terra e in mar semina morte?), e viene 

tragicamente individuata dal sasso e dall‟ossa, che, pur conferendo un particolare istituto poetico 

all‟immagine, la rendono al contempo particolarmente torbida: sembra il l‟eco di certe odi oraziane, in cui le 

ossa dell‟uno non si riconoscono da quelle dell‟altro, quelle del ricco da quelle del povero; la morte azzera 

ogni differenza. Sebbene il poeta rifiuti ogni trascendenza post mortem, un parziale superamento (celeste 

dote è negli umani) del mondo terreno può essere raggiunto grazie alla sopravvivenza nella memoria dei 

propri cari, grazie a questa celeste corrispondenza d’amorosi sensi. Sebbene Foscolo non creda in una vita 

oltre la morte sul piano filosofico, vi contrappone queste illusioni, garantite proprio dalla tomba e dagli 

affetti dei familiari. Ecco perché il sepolcro assume un ruolo fondamentale nella civiltà umana: è il garante 

della memoria dopo la morte e la garanzia della sopravvivenza degli affetti, centro di valori, che conserva le 

tradizioni di un popolo e lo stimola a mantenersi fedele ad esse; tramanda la memoria dei grandi uomini e 

delle azioni eroiche spingendo alla loro imitazione. 

L‟idea della morte tende, sempre, a coincidere con quella della sera; emblematico il sonetto Alla Sera: 
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Forse perché della fatal quïete 

tu sei l'immago a me sì cara vieni 

o Sera! E quando ti corteggian liete 

le nubi estive e i zeffiri sereni, 

 

e quando dal nevoso aere inquïete                              

tenebre e lunghe all'universo meni 

sempre scendi invocata, e le secrete 

vie del mio cor soavemente tieni. 

 

Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme 

che vanno al nulla eterno; e intanto fugge            

questo reo tempo, e van con lui le torme 

 

delle cure onde meco egli si strugge; 

e mentre io guardo la tua pace, dorme 

quello spirto guerrier ch'entro mi rugge. 

 



21 

 

Il sonetto rappresenta una indagine psicologica della dimensione più intima del poeta. La sera assume i 

connotati tipici della morte, quasi fosse un‟anticipazione di quella condizione che accomuna tutti gli uomini: 

la sera è preludio del buio, da sempre rappresentazione metaforica della morte, dell‟incapacità di guardare 

oltre e di rassegnazione di fronte all‟ineluttabilità del destino umano. Il sonetto è suddiviso in due sezioni, 

l‟una segnata dalla staticità, l‟altra dal dinamismo. La meditazione sulla sera delle prime due quartine 

introduce il tema della morte, già presente in questo tipo di metafora già nell‟Ortis. Questa rappresentazione 

della morte è il motore della meditazione sull‟estremo termine della vita umana, che si sviluppa nella 

seconda quartina, caratterizzata dal dinamismo e dalla contrapposizione dicotomica di termini-chiave. Il 

fulcro tematico è lo stesso presente nelle riflessione di Jacopo, quel nulla eterno che rappresenta la 

dissoluzione totale della dimensione umana. Eppure, la morte, ha un‟efficacia liberatoria, perché rappresenta 

l‟annullamento più totale, in cui si cancellano conflitti e sofferenze. Dunque appaiono evidenti le 

contrapposizioni nulla eterno/reo tempo e pace/spirito guerrier: i primi termini sono positivi, i secondi 

negativi. La loro funzione è posta in rilievo anche dalla collocazione nel verso; altrettanto significativi i 

termini fugge e dorme, che esprimono  il parallelismo tra i due momenti del sonetto: il primo indica l‟azione 

del nulla eterno che riesce a disintegrare il reo tempo; il secondo indica l‟azione della pace che riesce a 

placare lo spirito guerrier; entrambe le sequenza presentano la medesima struttura: l‟elemento positivo riesce 

ad annullare l‟elemento negativo. Altrettanto indicativo mi sembra il termine cura, che indica l‟affanno che 

l‟uomo incontra nel vivere la sua esistenza. L‟atmosfera risulta estremamente inquietante, e lascia che la 

morte riacquisti quel valore consolatorio tipo della letteratura greca. 

Un altro testo fortemente emblematico dell‟opera del Foscolo, è il sonetto In morte del fratello Giovanni: 
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Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo 

di gente in gente, me vedrai seduto 

su la tua pietra, o fratel mio, gemendo 

il fior de' tuoi gentili anni caduto. 

 

La Madre or sol suo dì tardo traendo                           

parla di me col tuo cenere muto, 

ma io deluse a voi le palme tendo 

e sol da lunge i miei tetti saluto. 

 

Sento gli avversi numi, e le secrete 

cure che al viver tuo furon tempesta,                          

e prego anch'io nel tuo porto quïete. 

 

Questo di tanta speme oggi mi resta! 

Straniere genti, almen le ossa rendete 

allora al petto della madre mesta. 

 

Il sonetto è interamente giocato sull‟opposizione di due motivi fondamentali, e ridondanti, nella poetica di 

Foscolo: da un lato l‟esilio, dall‟altro la tomba, come centro intorno a cui si raccoglie il nucleo familiare; il 

tutto sotteso da questo alone di morte che rende la vita estremamente dolorosa. La situazione storica si 

proietta nell‟immagine mitologica degli avversi numi che perseguitano l‟eroe: si presenta, cioè, 

simbolicamente come un potere arcano contro cui è vano lottare, e dinanzi a cui l‟eroe, nonostante i suoi 

slanci generosi, è necessariamente sconfitto. In opposizione a questa condizione di sradicamento si colloca il 

motivo della tomba, ma il polo degli affetti  familiari non riesce ad avere il sopravvento. Così l‟unico rifugio 

è quello della morte (anch’io prego nel tuo porto quiete); sembrerebbe la stessa conclusione del sonetto Alla 

Sera: il motivo della morte si configura quale unica ricerca di pace, perché negazione totale della vita e delle 

sue tempeste; il concetto è espresso con l‟ausilio del termine-chiave quiete, posto lontano dal verbo e in 

posizione enfatica. Eppure c‟è qualcosa di più, in questo sonetto: dopo la conclusione circolare delle prime 

tre strofe, alla fine il poeta rompe la struttura: la morte lacrimata presuppone, ancora, un legame con la vita. 

 

L‟eterno e costante pensiero della morte è connaturato alla natura umana. Così percorre anche, in un certo 

modo, anche la poesia di Leopardi. Per il poeta l‟uomo è eterna tensione tra ciò che è finito (la sua 

condizione) e ciò che non lo è: questa tensione continua genera nell‟uomo angoscia, un mal di vivere che si 

ripercuote in tutti gli aspetti del suo vivere. Indicativi per il tema indicato mi sembrano alcune opere in 

particolare: L’ultimo canto di Saffo e Amore e Morte. 
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Placida notte, e verecondo raggio 

della cadente luna; e tu che spunti 

fra la tacita selva in su la rupe, 

nunzio del giorno; oh dilettose e care 

mentre ignote mi fur l‟erinni e il fato, 

sembianze agli occhi miei; già non arride 

spettacol molle ai disperati affetti. 

Noi l‟insueto allor gaudio ravviva 

quando per l‟etra liquido si volve 

e per li campi trepidanti il flutto 

polveroso de‟ Noti, e quando il carro, 

grave carro di Giove a noi sul capo, 

tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

natar giova tra‟ nembi, e noi la vasta 

fuga de‟ greggi sbigottiti, o d‟alto 

fiume alla dubbia sponda 

il suono e la vittrice ira dell‟onda. 

                 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 

infinita beltà parte nessuna 

alla misera Saffo i numi e l‟empia 

sorte non fenno. A‟ tuoi superbi regni 

vile, o natura, e grave ospite addetta, 

e dispregiata amante, alle vezzose 

tue forme il core e le pupille invano 

supplichevole intendo. A me non ride 

l‟aprico margo, e dall‟eterea porta 

il mattutino albor; me non il canto 

de‟ colorati augelli, e non de‟ faggi 

il murmure saluta: e dove all‟ombra 

 degl‟inchinati salici dispiega 

candido rivo il puro seno, al mio 

lubrico piè le flessuose linfe 

disdegnando sottragge, 

e preme in fuga l‟odorate spiagge. 

                 

Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso 

macchiommi anzi il natale, onde sí torvo 

il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

in che peccai bambina, allor che ignara 

di misfatto è la vita, onde poi scemo 

di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

dell‟indomita Parca si volvesse 

il ferrigno mio stame? Incaute voci 

spande il tuo labbro: i destinati eventi 

move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

de‟ celesti si posa. Oh cure, oh speme 

de‟ piú verd‟anni! Alle sembianze il Padre, 

alle amene sembianze eterno regno 

diè nelle genti; e per virili imprese, 

per dotta lira o canto, 

virtú non luce in disadorno ammanto. 

                 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 

rifuggirà l‟ignudo animo a Dite, 

 e il crudo fallo emenderà del cieco 

dispensator de‟ casi. E tu cui lungo 

amore indarno, e lunga fede, e vano 

d‟implacato desio furor mi strinse, 

vivi felice, se felice in terra 

visse nato mortal. Me non asperse 

del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perír gl‟inganni e il sogno 
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della mia fanciullezza. Ogni piú lieto 

giorno di nostra età primo s‟invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l‟ombra 

della gelida morte. Ecco di tante 

sperate palme e dilettosi errori, 

il Tartaro m‟avanza; e il prode ingegno 

han la tenaria Diva, 

e l‟atra notte, e la silente riva. 
 

L’ultimo canto di Saffo è il racconto di un suicidio: è una morte che tenta (e convince di sé) Saffo ma che 

fa orrore al poeta; è un suicidio di tipo intellettuale, che esprime tutto il disagio dell‟uomo quando avverso 

dalla natura. La morte viene assunta quale via d‟uscita e di fuga dalla struggente condizione umana, destinata 

alla sofferenza e all‟angoscia: il canto testimonia il passaggio al pessimismo cosmico leopardiano.  

Estremamente suggestiva l‟immagine finale: il suicidio permette a Saffo una rivincita nei confronti di quella 

natura che l‟ha tanto vessata non donandogli nulla di bello; ella può sottrarre  il suo corpo alla malattia e alla 

vecchiaia, ma di tanti beni auspicabili non le avanza altro che il Tartaro, cioè un male. 

 

Altrettanto indicativa, come ricordato prima, Amore e Morte: 
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„Όν οι θεοί θιοςζιν  

„Αποθνήζσειν νέορ 

 

Muor giovane colui 

ch'al cielo è caro  

 

Menandro 

 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte  

Ingenerò la sorte.  

Cose quaggiù sì belle  

Altre il mondo non ha, non han le stelle.  

Nasce dall'uno il bene,  

Nasce il piacer maggiore  

Che per lo mar dell'essere si trova;  

L'altra ogni gran dolore,  

Ogni gran male annulla.  

Bellissima fanciulla,  

Dolce a veder, non quale  

La si dipinge la codarda gente,  

Gode il fanciullo Amore  

Accompagnar sovente;  

E sorvolano insiem la via mortale,  

Primi conforti d'ogni saggio core.  

Né cor fu mai più saggio  

Che percosso d'amor, né mai più forte  

Sprezzò l'infausta vita,  

Né per altro signore  

Come per questo a perigliar fu pronto:  

Ch'ove tu porgi aita,  

Amor, nasce il coraggio,  

O si ridesta; e sapiente in opre,  

Non in pensiero invan, siccome suole,  

Divien l'umana prole.  

 

Quando novellamente  

Nasce nel cor profondo  

Un amoroso affetto,  

Languido e stanco insiem con esso in petto  

Un desiderio di morir si sente:  

Come, non so: ma tale  

D'amor vero e possente è il primo effetto.  

Forse gli occhi spaura  

Allor questo deserto: a sé la terra  

Forse il mortale inabitabil fatta  

Vede omai senza quella  
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Nova, sola, infinita  

Felicità che il suo pensier figura:  

Ma per cagion di lei grave procella  

Presentendo in suo cor, brama quiete,  

Brama raccorsi in porto  

Dinanzi al fier disio,  

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura.  

 

Poi, quando tutto avvolge  

La formidabil possa,  

E fulmina nel cor l'invitta cura,  

Quante volte implorata  

Con desiderio intenso,  

Morte, sei tu dall'affannoso amante!  

Quante la sera, e quante,  

Abbandonando all'alba il corpo stanco,  

Sé beato chiamò s'indi giammai  

Non rilevasse il fianco,  

Né tornasse a veder l'amara luce!  

E spesso al suon della funebre squilla,  

Al canto che conduce  

La gente morta al sempiterno obblio,  

Con più sospiri ardenti  

Dall'imo petto invidiò colui  

Che tra gli spenti ad abitar sen giva.  

Fin la negletta plebe,  

L'uom della villa, ignaro  

D'ogni virtù che da saper deriva,  

Fin la donzella timidetta e schiva,  

Che già di morte al nome  

Sentì rizzar le chiome,  

Osa alla tomba, alle funeree bende  

Fermar lo sguardo di costanza pieno,  

Osa ferro e veleno  

Meditar lungamente,  

E nell'indotta mente  

La gentilezza del morir comprende.  

Tanto alla morte inclina  

D'amor la disciplina. Anco sovente,  

A tal venuto il gran travaglio interno  

Che sostener nol può forza mortale,  

O cede il corpo frale  

Ai terribili moti, e in questa forma  

Pel fraterno poter Morte prevale;  

O così sprona Amor là nel profondo,  

Che da se stessi il villanello ignaro,  

La tenera donzella  

Con la man violenta  

Pongon le membra giovanili in terra.  

Ride ai lor casi il mondo,  

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta.  

 

Ai fervidi, ai felici,  

Agli animosi ingegni  

L'uno o l'altro di voi conceda il fato,  

Dolci signori, amici  

All'umana famiglia,  

Al cui poter nessun poter somiglia  

Nell'immenso universo, e non l'avanza,  

Se non quella del fato, altra possanza.  

E tu, cui già dal cominciar degli anni  

Sempre onorata invoco,  

Bella Morte, pietosa  

Tu sola al mondo dei terreni affanni,  

Se celebrata mai  

Fosti da me, s'al tuo divino stato  

L'onte del volgo ingrato  
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Ricompensar tentai,  

Non tardar più, t'inchina  

A disusati preghi,  

Chiudi alla luce omai  

Questi occhi tristi, o dell'età reina.  

Me certo troverai, qual si sia l'ora  

Che tu le penne al mio pregar dispieghi,  

Erta la fronte, armato,  

E renitente al fato,  

La man che flagellando si colora  

Nel mio sangue innocente  

Non ricolmar di lode,  

Non benedir, com'usa  

Per antica viltà l'umana gente;  

Ogni vana speranza onde consola  

Se coi fanciulli il mondo,  

Ogni conforto stolto  

Gittar da me; null'altro in alcun tempo  

Sperar, se non te sola;  

Solo aspettar sereno  

Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto  

Nel tuo virgineo seno.  
 

Il canto propone un‟ideale e una raffigurazione della morte totalmente dissonante da altre 

rappresentazioni poetiche dello stesso periodo: la morte è qui dipinta quale sorella di  Amore. Leopardi 

sottolinea, già nei primi 5 versi che l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le solissime 

degne di essere desiderate (lettera a Fanny Targioni Tozzetti, 16 agosto 1832). La morte viene personificata 

nella figura di un fanciulla bellissima (v 10): in quest‟atto si scorge un‟aperta polemica contro coloro che 

credono che la morte sia un male; in realtà essa è un bene, perché rappresenta il totale annullamento delle 

miserie dell‟uomo, come ribadirà il poeta nei versi conclusivi. La morte e l‟amore operano in tandem: con 

l‟avvento dell‟eros si avverte nel cuore un desiderio di morte languido e stanco. Molto interessante il 

concetto espresso nei versi 45-87: la potenza dell‟Amore è tale da elevare al pensiero della morte perfino gli 

umili. Quando la passione li domina, perfino il volgo osa soffermarsi col pensiero nel proposito del suicidio, 

guardando con fermezza la tomba, i paramenti funebri, e meditando a lungo sui mezzi con i quali procurarsi 

la morte. La disciplina dell‟amore è così ferrea da rendere capaci a tal punto di affrontare l‟idea della morte. 

Quando poi accade che il tormento interiore sia giunto a un punto tale che le capacità umane non possono 

sostenerlo, allora il corpo fragile soccombe agli insopportabili assalti della passione, e in questo modo la 

morte ha il sopravvento per effetto di Amore, o Amore incalza a tal punto nel profondo dei sentimenti che 

costringe l‟amante a darsi la morte. Nell‟ultima sezione del canto la morte è invocata senza alcun rimpianto: 

il poeta fa un voto di fedeltà nei confronti dell‟estrema dea, chiedendo quasi scusa in nome di tutti coloro che 

non la rappresentano tal qual è. Il poeta non attenderà il suo arrivo con ansia e angoscia, ma al contrario la 

attenderà (e la riceverà) con estrema gratitudine: la morte rappresenta l‟annullamento di tutta la miseria della 

condizione umana. In questa nuova visione della morte si scorge un radicale cambiamento rispetto alla 

produzione dei primi idilli, in cui la stessa era vista con angoscioso e amaro sgomento, personificazione dello 

svanimento delle passioni e delle illusioni giovanili nella fredda morte (come ne l’Ultimo canto di Saffo). 

 

Questo tema percorre tutto il secolo: così la morte è un tema solenne e sacro che attraversa tutte le opere 

manzoniane, il momento supremo della verità che dà significato alle grandi figure di Napoleone, Adelchi, 

Carmagnola, Ermengarda. E‟ anche morte collettiva, che si incarna nel flagello della peste nei Promessi 

Sposi: è la scopa che spazza via il male, il setaccio che seleziona gli individui capaci di andare avanti. 

Sempre la morte, quella per tisi, nel senso del disfacimento fisico, assilla i poeti scapigliati: morte e vita sono 

solo una delle coppie dualistiche che caratterizzano la loro poesia (bene e male; ideale e vero;virtù e vizio; 

bello e orrendo), che comporta alla ricerca dell‟orrido e dell‟irrazionale. Lo stesso tema, quello della morte, 

entra nelle opere veriste di Verga con disincantata naturalezza. La morte di Rosso Malpelo, Bastianazzo, di 

Padron Ntoni, di Mastro Don Gesualdo (per citare i personaggi più famosi), pur sconvolgendo l‟assetto 

normale della vita, è sempre pianta con rassegnato dolore o accolta con l‟inerte docilità a cui ha abituato 

un‟esistenza avara di gioia: la morte si configura come il naturale termine della vita dell‟uomo, condizione 

ineluttabile ed inevitabile. 
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Ma la morte si presenta anche nei suoi caratteri più sensuali e seducenti, in cui erotismo e seduzione 

coincidono: è il caso di d‟Annunzio. Nelle sue opere, anche in quelle giovanili, non mancano momenti di 

poesia visionaria e mortuaria, che fanno intuire come il vitalismo più sfrenato celi sempre in sé il fascino 

ambiguo della morte: il mondo di Terra Vergine è un mondo idillico, in cui però esplodono passioni viscerali 

e primordiali, sotto forma di un erotismo vorace e irrefrenabile, ma anche un violenza sanguinaria; è il caso 

di Dalfino, pescatore ed esponente di un mondo primitivo in cui il piacere dell‟amore e della morte sono 

strettamente collegate. Questa dualità, questa ambiguità tra erotismo e disfacimento, è una linea tematica di 

tutta la produzione dannunziana. 

 

Il decadentismo ha fatto del languore la sua cifra, per quel misto di eros e sfinimento, di malattia e di 

dolcezza che esso racchiude. Anche la natura sembra soggetta a questa condizione, vegetazione definita 

malata: molto indicative la digitale purpurea e il gelsomino notturno di Pascoli. 
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I  

Siedono. L'una guarda l'altra. L'una 

esile e bionda, semplice di vesti 

e di sguardi; ma l'altra, esile e bruna,  

 

l'altra... I due occhi semplici e modesti 

fissano gli altri due ch'ardono. «E mai 

non ci tornasti?» «Mai!» «Non le vedesti 

 

più?» «Non più, cara.» «Io sì: ci ritornai; 

e le rividi le mie bianche suore, 

e li rivissi i dolci anni che sai; 

 

quei piccoli anni così dolci al cuore...» 

L'altra sorrise. «E di': non lo ricordi 

quell'orto chiuso? i rovi con le more? 

 

i ginepri tra cui zirlano i tordi? 

i bussi amari? quel segreto canto 

misterioso, con quel fiore, fior di...?» 

 

«morte: sì, cara». «Ed era vero? Tanto 

io ci credeva che non mai, Rachele, 

sarei passata al triste fiore accanto. 

 

Ché si diceva: il fiore ha come un miele 

che inebria l'aria; un suo vapor che bagna 

l'anima d'un oblìo dolce e crudele. 

 

Oh! quel convento in mezzo alla montagna 

cerulea!» Maria parla: una mano 

posa su quella della sua compagna; 

 

e l'una e l'altra guardano lontano. 

 

II 

 

Vedono. Sorge nell'azzurro intenso 

del ciel di maggio il loro monastero, 

pieno di litanie, pieno d'incenso. 

 

Vedono; e si profuma il lor pensiero 

d'odor di rose e di viole a ciocche, 

di sentor d'innocenza e di mistero. 

 

E negli orecchi ronzano, alle bocche 

salgono melodie, dimenticate, 

là, da tastiere appena appena tocche... 

 

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 

ospite caro? onde più rosse e liete 
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tornaste alle sonanti camerate 

 

oggi: ed oggi, più alto, Ave, ripete, 

Ave Maria, la vostra voce in coro; 

e poi d'un tratto (perché mai?) piangete... 

 

Piangono, un poco, nel tramonto d'oro, 

senza perché. Quante fanciulle sono 

nell'orto, bianco qua e là di loro! 

 

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 

di vele al vento, vengono. Rimane 

qualcuna, e legge in un suo libro buono. 

 

In disparte da loro agili e sane, 

una spiga di fiori, anzi di dita 

spruzzolate di sangue, dita umane, 

 

l'alito ignoto spande di sua vita. 

 

III 

 

«Maria!» «Rachele!» Un poco più le mani 

si premono. In quell'ora hanno veduto 

la fanciullezza, i cari anni lontani. 

 

Memorie (l'una sa dell'altra al muto 

premere) dolci, come è tristo e pio 

il lontanar d'un ultimo saluto! 

 

«Maria!» «Rachele!» Questa piange, «Addio!» 

dice tra sé, poi volta la parola 

grave a Maria, ma i neri occhi no: «Io,» 

 

mormora, «sì: sentii quel fiore. Sola 

ero con le cetonie verdi. Il vento 

portava odor di rose e di viole a 

 

ciocche. Nel cuore, il languido fermento 

d'un sogno che notturno arse e che s'era 

all'alba, nell'ignara anima, spento. 

 

Maria, ricordo quella grave sera. 

L'aria soffiava luce di baleni 

silenzïosi. M'inoltrai leggiera, 

 

cauta, su per i molli terrapieni 

erbosi. I piedi mi tenea la folta 

erba. Sorridi? E dirmi sentia: Vieni! 

 

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 

tanta, che, vedi... (l'altra lo stupore 

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 

 

con un suo lungo brivido...) si muore!» 

 

 

Le due donne, la bionda e la bruna sono figure simboliche, emblemi della purezza e della sensualità. 

Tutto il poemetto è giocato sulla contrapposizione tra il candore verginale, cui contribuisce l‟atmosfera 

conventuale e l‟ambientazione in un hortus conclusus che rigetta ogni collegamento con l‟esterno, e la spinta 

insidiosa della sensualità della digitale purpurea, insidia inquietante e al contempo sensuale. Il fiore si 

presenta nella sua dimensione mostruosa, con le dita spruzzolate di sangue, dita umane: ma proprio questa 

sua insidia, questa sua mostruosità lo rende sensuale e appetibile. La digitale purpurea è delineata in tutta la 

sua ambiguità; dalla dolcezza dell‟esperienza di Rachele scaturisce un misterioso destino di morte non 

meglio precisato: l‟indefinito, l‟ambiguo, l‟allusività sono qui volutamente usate da Pascoli per caricare di 
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profondo significato tutto il poemetto. Tra le diverse interpretazioni circa questo destino di morte, che tra 

l‟altro è comune alla natura umana, la più suggestiva è quello di Getto: l‟aver assaporato quel profumo ha 

implicato per Rachele l‟iniziazione alla trasgressione, e il ricordo di questo primo atto è quell‟elemento 

comune che ricorrerà in tutte le altre. Un‟altra valida interpretazione risulta quella che indica un segno di una 

morte  voluttuosamente accolta e covata, morbosamente goduta come mezzo di distruzione e avvio al 

mistero della morte.  

 

Il tema, qui sviluppato in modo estremamente poetico da Pascoli, ripercorre tutta la letteratura del 

decadentismo: è l‟emblematica attrazione verso il materializzarsi di tutto ciò che è impuro, corrotto, 

malsano; anche la morte si inserisce in questa cornice tematica, quale condizione che attrae e seduce per 

l‟impossibilità dell‟uomo di svelarne il più profondo segreto. 
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E s'aprono i fiori notturni,  

nell'ora che penso a' miei cari. 

Sono apparse in mezzo ai viburni 

le farfalle crepuscolari.  

 

Da un pezzo si tacquero i gridi:  

là sola una casa bisbiglia. 

Sotto l'ali dormono i nidi, 

come gli occhi sotto le ciglia. 

 

Dai calici aperti si esala 

l'odore di fragole rosse.  

Splende un lume là nella sala. 

Nasce l'erba sopra le fosse. 

 

Un'ape tardiva sussurra 

trovando già prese le celle. 

La Chioccetta per l'aia azzurra  

va col suo pigolio di stelle. 

 

Per tutta la notte s'esala 

l'odore che passa col vento. 

Passa il lume su per la scala; 

brilla al primo piano: s'è spento . . . 

 

È l'alba: si chiudono i petali 

un poco gualciti; si cova, 

dentro l'urna molle e segreta, 

non so che felicità nuova.  

 

Questa poesia è quanto mai indicativa del complesso rapporto tra la vita e la morte. Già nel titolo, 

gelsomino notturno, presentato sotto forma di ossimoro si riscontra una riflessione sulla dicotomia 

vita/morte: il fiore, per antonomasia, sboccia di giorno, sotto i caldi raggi della luce del sole; qui invece 

l‟idea della nascita viene ricollegata alla notte, in fiore che presenta i cicli vitali invertiti (si chiude di giorno, 

si apre di notte), il che implica una riflessione sulla morte. Questa riflessione è presentata come il termine 

ultimo di una considerazione più ampia: l‟e iniziale indica che il poeta ha meditato a lungo su questo tema, 

ma che sol ora, in questi ultimi atti del suo flusso di coscienza, ha deciso di comunicare il suo pensiero. 

L‟idea della notte è subito ricollegata al pensiero della morte: l‟ora più tarda del giorno viene accostata al 

momento in cui il pensiero va ai propri cari, ormai defunti. Le strofe presentano un alternarsi di segni 

sensuali, che invitano quasi a godere dell‟amore, e di segni mortuari: è evidente l‟inscindibile legame 

vita/morte. Queste contrapposizioni sono evidenti sin dall‟inizio, e rintracciabile nell‟opposizione 

silenzio/rumore, luce/ombra, chiuso/aperto. Fortemente indicativo il termine urna: l‟urna è un termine 

ambivalente, che indica sia la parte vitale del fiore deputata al perpetrarsi della vita, sia la custodia delle 

ceneri del defunto. Tutto questo evidenzia come la morte sia una componente essenziale della vita; nasce 

l’erba sopra le fosse: le fosse sono i luoghi deputati alla sepoltura dei cadaveri, soggetti, con l‟azione del 

tempo, alla decomposizione; in tal modo un luogo di morte diventa estremamente fertile e adatta alla nascita 

di una vegetazione spontanea. 
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Ma questo bipolarismo è presente anche in altre opere pascoliane: è il tema di fondo anche di Novembre: 
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Gemmea l'aria, il sole così chiaro 

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 

e del prunalbo l'odorino amaro 

senti nel cuore... 

 

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 

di nere trame segnano il sereno, 

e vuoto il cielo, e cavo al più sonante 

sembra il terreno. 

 

Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 

odi lontano, da giardini ed orti, 

di foglie un cader fragile. E' l'estate, 

fredda, dei morti. 

 

L‟inizio della poesia presenta un quadro apparentemente naturale, impressionistico e naturalistico allo 

stesso tempo, colto, come solito in questo clima decadente, con notazione intensamente sensuali, visive e 

olfattive, con immagini nitide e vivide. Ma è solo un‟illusione: già quel ma in incipit all‟inizio della seconda 

strofa indica che quanto descritto non è reale. Proprio nella strofa centrale si inserisce una nuova dimensione: 

all‟illusoria primavera cantata nei primi quattro versi subentra la stagione autunnale, estremamente pregnante 

e carica di significati: il pruno non emano profumo, ma è secco; le piante non fiorite, ma disegnano le nere 

trame dei loro rami nudi sul cielo sereno. La poesia è una sorta di climax, in cui l‟allegoria del significato 

prende forma strofa dopo strofa, e in cui le dimensioni create da poeta si giustappongono le une alle altre: 

così l‟immagine più significative è quella finale, un‟immagine di morte che si staglia dietro tutto il 

paesaggio. E proprio alla morte alludono i rami secchi, che turbano la serenità vitale del cielo, il silenzio del 

paesaggio, le ventate; ma l‟immagine poeticamente più bella, ma anche più tragica, è quella delle foglie che 

cadono: riprendendo un‟analogia giù utilizzata in Omero e già ripresa da Mimnermo, la vita dell‟uomo è 

come le foglie sugli alberi: estremamente fragile, un colpo di vento e cade.  

 

Ma il tempo scorre, e non rimane mai uguale a se stesso: l‟uomo muta, e mutano i suoi interessi. Appare 

dunque inevitabile che, nel divergere di interessi e nel confluire di necessità, scoppi una guerra. 

Estremamente indicativa è la condizione di Ungaretti, che vive le tragiche esperienze delle guerre, della 

Prima e della Seconda guerra mondiale. Aveva affermato Ungaretti: “Io credo che non vi possa essere né 

sincerità né verità in un’opera d’arte se in primo luogo tale opera d’arte non sia una confessione”. E la sua 

poesia (almeno quella di Allegria) è una confessione: confessione del disagio di un uomo di fronte 

all‟inesorabile destino della guerra. La guerra priva l‟uomo di tutto, della vita e dell‟identità. Così Ungaretti 

la dipinge in tutta la sua tragicità, quale pura esperienza esistenziale: sul Carso, con la morte davanti a ogni 

istante, l‟incontro del poeta con gli altri uomini e con se stesso attinge a un‟essenzialità primordiale. Ma, 

come afferma il poeta stesso, non è fonte di preoccupazione l‟idea di uccidere o di essere ucciso, ma ricerca 

di un rapporto con l‟assoluto, l’assoluto rappresentato dalla morte, non dal pericolo, che era rappresentato 

da quella tragedia che portava l’uomo a incontrarsi col massacro. Tutto questo si riflette in una costante 

tensione interiore, che si trova costantemente sospesa tra la quotidianità della vita e la coscienza di una morte 

sempre in agguato, pronta a manifestarsi tragica e drammatica. Come scrive Luperini, la vita al fronte si 

spoglia della sua storicità e diventa la vita in assoluto, la rivelazione all’uomo della sua vera condizione di 

ombra fragile e illusoria. 

Questa condizione in cui versa l‟uomo è ben rappresentata da Soldati: 

 
 Si sta come 

d'autunno 

sugli alberi 

le foglie 

 

                                   Bosco di Courton luglio 1918 

 

Di eco antico la similitudine che paragona i soldati alle foglie sugli alberi. Come in molti testi 

ungarettiani, il titolo ha un ruolo decisivo per la comprensione del testo. La scelta di una immagine 
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tradizionale, tesa ad evidenziare la tragicità della condizione al fronte, è resa estremamente poetica e incisiva 

grazie alla istantaneità del componimento. Estremamente indicativo il si impersonale a inizio di poesia: è la 

volontà di denunciare l‟anonimato in cui vivono questi soldati, che sentono accentuare in loro una 

condizione di precarietà e solitudine, nonché di abbandono. La precarietà dell‟uomo emerge qui con tutta la 

sua carica drammatica e fortemente espressiva al contempo: il paragone tende ad evidenziare l‟impalpabilità 

dell‟evento che potrebbe cogliere ciascuno, senza differenza, da un momento all‟altro. 

Questa consapevolezza e presa d‟atto della precarietà dell‟esistenza umana, attiva nel poeta prepotenti slanci 

vitali,  reazioni istintive che testimoniano il viscerale attaccamento alla vita. Come sottolinea, ancora una 

volta Luperini, è l’esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale che scaturisce dal continuo rischio della 

morte da scongiurare. Indicativa in tal senso si configura Veglia: 
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Un'intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

con la sua bocca 

digrignata 

volta al plenilunio 

con la congestione 

delle sue mani 

penetrata 

nel mio silenzio 

ho scritto 

lettere piene d'amore. 

 

Non sono mai stato 

tanto 

attaccato alla vita. 

 

                         Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

 

Come evidenzia il primordiale titolo dell‟opera, Allegria di Naufragi, la vita al fronte intensifica la brama 

di vivere del poeta, alimentandone il desiderio di felicità o l‟impulso alla spinta vitale. Il poeta sottolinea la 

crudezza della situazione da cui scaturisce la sua riflessione: egli ha passato un‟intera nottata accanto al 

cadavere di un commilitone morto, sfigurato, ed insiste su questi elementi per accentuarne la durezza. 

L‟ossessività del quadro è evidenziata dai termini utilizzati, che mirano a distorcere l‟immobilismo della 

realtà rappresentata, quasi in senso espressionistico (non si può definire espressionistico perché il poeta non 

si compiace, non gode di questa deformazione). A rendere il componimento ancora più macabro concorre un 

termine come congestione, che trasmette quasi l‟idea di qualcosa che continua a scavare nel profondo 

dell‟animo di chi resta in vita. Proprio questa connotazione tragica della situazione genera un effetto inatteso: 

il poeta si scopre profondamente attaccato alla vita; è un amore per la vita che nasce dall‟orrore e dal dolore, 

ovvero dalla morte, e si attua come prepotente riaffermazione di un istinto naturale, quello alla vita, ma 

anche come riconquista della solidarietà umana di fronte al comune ineluttabile destino. 
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Essere-per-la-morte: Kierkegaard e Heidegger 

 
male di vivere, quale risultato del profondo e inconscio scontro interiore, è una caratteristica esclusiva 

dell‟uomo del „900, perché, anche se ricorre come tema costante dal mondo classico a tutta la 

letteratura europea, acquista  una dimensione tragica e disperante nel mondo contemporaneo. Le 

ragioni per cui un individuo si sente irrimediabilmente solo, smarrito, infelice, vanno ricercate già alla fine 

dell‟800, quando tra i segni esaltanti di uno straordinario progresso scientifico, si va radicando quel disagio 

della civiltà di cui parla Freud, cioè il distacco tra l‟io e il mondo, tra la vita e la morte. In fondo al cuore 

dell‟uomo, o meglio, si dovrebbe dire nelle tenebre del suo inconscio, si annida questo male senza volto e 

senza nome, la tristesse sans cause di Verlaine, contro cui è vano lottare. Ma che cosa l‟ha generato? 

Probabilmente l‟uomo per sentirsi sereno ha bisogno di certezze; e invece il sapere scientifico ha 

polverizzato in infiniti settori specialistici la visione della realtà che sfuggirà da ora in poi ad una percezione 

rassicurante: non resterà che guardarne un frammento, piccolo e insignificante, nel misero tentativo di 

coglierne un senso più vasto. 

 

Particolarmente indicative sono state le risposte di Søren Kierkegaard e Martin Heidegger. La filosofia di 

Kierkegaard è considerata fondamentale per la fondazione dell‟esistenzialismo, ovvero di quell‟indirizzo 

filosofico che assume quale proprio tema specifico l’esistenza come modo di essere caratteristico dell‟uomo, 

ponendosi contro ogni riduzione dell‟esistenza a cosa. Ciò che definisce l‟esistenzialismo è appunto la 

ripresa di Kierkegaard, la cui filosofia avanza l‟esigenza  di accentuare l’esistenza, cioè di abbandonare ogni 

pretesa di fare della filosofia una metafisica speculativa,  cioè un colpo d‟occhio disinteressato ed esterno sul 

mondo, ma di partire invece dalla concretezza della situazione ontologica di ogni singolo e quindi anche del 

pensatore stesso: l‟esistenza con tutta la sua problematicità; di qui quei temi che sono considerati propri 

dall‟esistenza, quali il pathos della scelta, l’aut aut, l‟angoscia, la disperazione, la finitudine, ecc. Così, se 

l‟esistenza non è mai oggetto esterno, passibile di una considerazione disinteressata, ma è invece il nostro 

stesso modo d‟essere, il filosofo che voglia parlare dell‟esistenza si trova in una sorta di coinvolgimento 

ontologico: il tema del suo discorso e la situazione da cui è affrontato coincidono, ed egli è messo 

direttamente in questione nella questione stessa che pone. Allora la metafisica, con la sua categoria 

fondamentale, quella di necessità, si rivela inadeguata a pensar questo tema ambiguo che è l‟esistenza, che 

può essere descritta solo in termini di possibilità, che diverrà poi categoria centrale nell‟evoluzione 

dell‟esistenzialismo. 

 

Quello con la morte è sicuramente uno dei rapporti più controversi che si possono rintracciare nella storia 

della filosofia. Il porsi di fronte a tale condizione, quella della cessazione di una vita sensibile, è spesso stato 

causa dell‟ingenerarsi di un sentimento di angoscia: in questa sede si considera proprio l‟angoscia del male 

di vivere uno dei risvolti principali di questa dicotomia vita/morte. 

Sia per Heidegger che per Kierkegaard (vi si possono leggere forti analogie circa questo concetto) l'angoscia 

è la paura che nasce dalla consapevolezza che con la morte tutto si annulla. Mentre per Platone il saggio vive 

accettando la morte come possibilità di arricchimento, nella consapevolezza che il corpo è un ostacolo alla 

conoscenza, Heidegger (così come Kierkegaard) afferma che con la morte giunge l'annullamento. Come 

rendere positiva una vita che si progetta in tale prospettiva? Heidegger afferma che la nostra vita può 

svolgersi entro un orizzonte autentico solamente se le nostre scelte sono rapportate alla nostra finitezza. Se le 

nostre scelte fossero svolte entro un ambito di vita eterna, perderebbero di significato, perché non 

comporterebbero alcuna assunzione di responsabilità, in quanto ogni evento e ogni scelta potrebbe essere 

ripetuta all'infinito, ogni strada potrebbe essere battuta, superando quel principio di esclusione (l'aut-aut 

kierkegaardiano) per cui una decisione comporta alcune conseguenze e non altre: una vera condanna 

all'eternità, nella quale ogni scelta ci risulterebbe indifferente, e la vita stessa perderebbe di significato, 

cedendo all'apatia e all'indifferenza. In sostanza Heidegger pone l’essere-per-la-morte come concetto 

positivo: solo la consapevolezza della nostra finitezza è in grado di produrre quel significato e 

quell'attenzione per le cose del mondo che non potremmo avere se, perduti nell'eternità, avessimo la 

consapevolezza di potere goderne in eterno. L'angoscia che deriva quindi dalla consapevolezza della nostra 

finitezza, oltre ad essere uno stato emotivo indissolubilmente legato all'esistenza autentica (una vita vissuta 

in ragione della scelta effettuata, e quindi con convinzione della propria scelta) è anche un sentimento 

Il 
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positivo, necessario a dare significato autentico alla nostra vita (chi vive nell'esistenza inautentica tende 

invece a dimenticare la morte e ad allontanare l'angoscia) 

 

Ogni singolo uomo è, per Kierkegaard, direttamente coinvolto nel suo destino e la ricerca della verità non 

è mai oggettiva o distaccata, bensì appassionata e paradossale. Kierkegaard considera come suo compito 

essenziale quello di inserire la persona singola, con tutte le sue esigenze, nella ricerca filosofica; non 

casualmente egli avrebbe voluto far scrivere sulla sua tomba l‟espressione Quel singolo, e, sempre non 

casualmente, è stato uno dei critici più acuti di Hegel ed ha combattuto contro la pretesa di identificare 

l‟uomo con Dio, affermando invece l’infinita differenza qualitativa tra l‟uomo e Dio. L‟esistenza è il regno 

della libertà: l‟uomo è ciò che sceglie di essere, è quello che diventa. Ci sono tre alternative fondamentali 

nella vita umana: lo stadio estetico, quello etico e quello religioso. Tra uno stadio e l‟altro vi è un salto e un 

abisso; ognuno di essi rappresenta un‟alternativa che esclude l‟altra. La possibilità è la categoria 

fondamentale dell'esistenza. L'angoscia è la vertigine che scaturisce dalla possibilità della libertà: l'uomo sa 

di poter scegliere, sa di avere di fronte a sé la possibilità assoluta, ma è proprio l'indeterminatezza di questa 

situazione che lo angoscia. Egli acquista la coscienza che tutto è possibile, ma quando tutto è possibile, è 

come se nulla fosse possibile. La possibilità non si riveste di positività: ma non è la possibilità della fortuna, 

della felicità, ecc., bensì è la possibilità dello scacco, la possibilità del nulla. L'angoscia è la condizione 

naturale dell'uomo: essa non è presente nella bestia che, priva di spirito, è guidata dalla necessità dell'istinto, 

né nell'angelo che, essendo puro spirito, non è condizionato dalle situazioni oggettive; l'angoscia è propria 

dell'uomo, cioè di un essere fornito di una libertà che non è né necessità né astratto libero arbitrio, ma libertà 

condizionata dalla situazione, cioè dalla possibilità di ciò che può accadere. Questa è l'angoscia che prova 

Adamo quando si trova di fronte al divieto di gustare i frutti dell'albero della conoscenza: egli non sa che 

cosa accadrà, eppure è chiamato a scegliere tra l'obbedienza e la disobbedienza. Indicativo in tal senso mi 

sembra il brano tratto da Il concetto dell’angoscia (1884): 

 
Imparare a sentire l‟angoscia è un‟avventura attraverso la quale deve passare ogni uomo, affinché non vada in perdizione o per non 

essere mai stato in angoscia o per essersi immerso in essa; chi invece imparò a sentire l‟angoscia in modo giusto ha imparato la cosa 

più alta. Se l‟uomo fosse un animale o un angelo, non potrebbe angosciarsi. Poiché è una sintesi, egli può angosciarsi, e più 

profonda è l‟angoscia, più grande è l‟uomo; non l‟angoscia, come gli uomini intendono di solito, cioè l‟angoscia che riguarda 

l‟esteriore, ciò che sta fuori dell‟uomo, ma l‟angoscia che egli stesso produce… L‟angoscia è la possibilità della libertà; soltanto 

questa angoscia ha, mediante la fede, la capacità di formare assolutamente, in quanto distrugge tutte le finitezze scoprendo tutte le 

illusioni. E nessun grande inquisitore tiene pronte torture così terribili come l‟angoscia; nessuna spia sa attaccare con tanta astuzia la 

persona sospetta, proprio nel momento in cui è più debole, né sa preparare così bene i lacci per accalappiarla come sa l‟angoscia; 

nessun giudice, per sottile che sia, sa eliminare così a fondo l‟accusato come l‟angoscia che non se lo lascia mai sfuggire, né nel 

divertimento, né nel chiasso, né sotto il lavoro, né di giorno, né di notte. Colui che è formato dall‟angoscia è formato mediante 

possibilità; e soltanto chi è formato dalla possibilità, è formato secondo la sua infinità. Perciò la possibilità è la più pesante delle 

categorie. 

 

Questo concetto di angoscia non deve essere confuso con l‟ansietà che a volte turba gli uomini,  ma è un 

sentimento che è sempre presente nell‟uomo, che rappresenta l‟essenza stessa della natura umana. Imparare 

a sentire l’angoscia è un’avventura attraverso la quale deve passare ogni uomo: l‟angoscia è dunque un 

sentimento cui l‟uomo si deve educare per evitare o di non assumerla o di immergersi totalmente in essa. 

L‟angoscia tende irresistibilmente a una profonda riflessione, riflessione che porta l‟essere umano al pensiero 

dei propri limiti e a quello dell‟illimitato, e dunque di fronte alla possibilità pura, alla libertà infinita, al nulla. 

L‟angoscia viene presentata quale possibilità della libertà ed ha, mediante la fede, la capacità di formare 

assolutamente in quanto distrugge tutte le finitezze, distruggendo tutte le illusioni. Nessun inquisitore 

procura torture terribili come l‟angoscia, nessuna spia attacca con tanta astuzia la persona sospetta, nessun 

giudice esamina così a fondo l‟accusato come l‟angoscia che non se lo lascia mai sfuggire né nel 

divertimento né nel lavoro, né di giorno né di notte. Ed ancora colui che è formato dall’angoscia è formato 

mediante possibilità, e chi è formato dalla possibilità è formato secondo la sua infinità. Perciò la possibilità 

è la più pesante di tutte le categorie. Questa conclusione ci pone di fronte al nostro poter essere. Ed è la 

possibilità la più pesante delle categorie perché ci pone scelte estremamente impegnative, e lo smarrimento 

che proviamo è la percezione del nulla. La sincerità del tormento interiore di Kierkegaard è evidente: è una 

realtà realmente vissuta. Oggi per noi l‟angoscia manca di determinazione perché l‟assenza di 

determinazione è costitutiva della sua essenza rivelatrice e, come afferma Heidegger, che l’angoscia sveli il 

niente, lo constatiamo noi stessi immediatamente appena se ne va. Lo sguardo, ancora freddo del ricordo, si 
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rasserena e noi siamo costretti a dire: di che e perché ci siamo angustiati?  Non c’era propriamente niente. 

E, in realtà, il niente stesso, come tale, era là. 

 

Strettamente connessa alla categoria della possibilità è anche quella della disperazione, che è la malattia 

mortale di cui Kierkegaard tratta nel libro omonimo. Tuttavia, se l'angoscia è incentrata soprattutto sui 

rapporti tra il singolo e il mondo, la disperazione riguarda piuttosto quel rapporto del singolo con se stesso. 

L'angoscia è determinata dalla coscienza che tutto è possibile, e quindi dall'ignoranza di ciò che accadrà; 

invece la disperazione è motivata dalla constatazione che la possibilità dell'io si traduce necessariamente in 

una impossibilità. Infatti, l'io è posto di fronte a un'alternativa: volere o non volere se stesso. Se l'io sceglie di 

volere se stesso, cioè di realizzarsi fino in fondo, viene necessariamente messo a confronto con la propria 

limitatezza e con l'impossibilità di compiere il proprio volere; se, al contrario, rifiuta se stesso e cerca di 

essere altro da sé, si imbatte in un 'impossibilità ancora maggiore. In entrambi i casi l'io è posto di fronte al 

fallimento, è condannato a una malattia mortale, che è appunto quella di vivere la morte di se stesso. Tanto 

l'angoscia quanto la disperazione possono avere un solo esito positivo, che Kierkegaard individua nella fede. 

Sia l'esperienza della possibilità del nulla, propria dell'angoscia, sia quella della malattia mortale, che rivela 

l'impossibilità dell'io, si risolvono soltanto quando l'uomo compie un salto qualitativo, rivolgendosi all'unica 

possibilità infinitamente positiva: Dio.  

 

Come già ricordato su, altrettanto indicativa circa la condizione dell‟uomo è la filosofia di M. Heidegger. 

Il tema della morte, intesa come fatto ineludibile che caratterizzala dimensione umana, è stata profondamente 

affrontato dal filosofo tedesco tra le pagine di Essere e tempo (1923). La morte è presentata come la 

possibilità finale ed ultima dell‟uomo, che abbraccia e oltrepassa tutte le altre possibilità, poiché riguarda il 

fatto stesso di esistere. Essa è un’imminenza che sovrasta, nel senso che appartiene già da sempre all‟essere 

dell‟uomo. Nella sua quotidianità l‟esserci vive però la morte in modo inautentico, secondo 

quell‟atteggiamento interpretativo pubblico per il quale la morte riguarda il Si anonimo: 

 
La morte è una possibilità di essere che l‟esserci stesso deve sempre assumersi da sé. Nella morte l‟esserci sovrasta a se stesso  nel 

suo poter-essere più proprio. In questa possibilità ne va per l‟esserci puramente e semplicemente del suo essere-nel-mondo. La 

morte è per l‟esserci la possibilità di non-poter-più-esserci. Poiché in questa possibilità l‟esserci sovrasta a se stesso, esso viene 

completamente rimandato al proprio poter-essere più proprio. In questo sovrastare dell‟esserci a se stesso, si dileguano tutti i 

rapporti con gli altri esserci. Questa possibilità assolutamente propria e incondizionata è, nel contempo, l‟estrema. Nella sua qualità 

di poter-essere, l‟esserci non può superare la possibilità della morte. La morte è la possibilità della pura e semplice impossibilità 

dell‟esserci. Così la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile. Come tale è un‟imminenza 

sovrastante specifica. La sua possibilità esistenziale si fonda nel fatto che l‟esserci è in se stesso essenzialmente dischiuso e lo è nel 

mondo “avanti-a-sé”. Questo momento della struttura della cura ha la sua concrezione più originaria nell‟essere-per-la-morte. […] 

Questa possibilità più propria incondizionata e insuperabile, l‟esserci non se la crea accessoriamente e occasionalmente nel corso 

del suo essere. Se l‟esserci esiste, è anche già gettato in questa possibilità. Innanzitutto e per lo più l‟esserci non ha alcuna 

“conoscenza”, esplicita o teorica, di essere consegnato alla morte e che questa fa parte del suo essere-nel-mondo. L‟esser-gettato 

nella morte gli si rivela nel modo più originario e penetrante nella situazione emotiva dell‟angoscia. L‟angoscia davanti alla morte è 

angoscia è angoscia “davanti” al poter-essere più proprio, incondizionato e insuperabile. Il “davanti-a-che” dell‟angoscia è l‟essere-

nel-mondo stesso. Il “per-che” dell‟angoscia non dev‟essere confusa con la paura davanti al decesso. […] L‟esserci, innanzitutto e 

per lo più, copre il più proprio essere-per-la-morte fuggendo davanti ad esso. L‟esserci muore fattiziamente fin che c‟è, ma, 

innanzitutto e per lo più, nella maniera dello scadimento. Infatti l‟esistere fattizio non solo è, in generale e indifferentemente, un 

gettato poter-essere-nel-mondo, ma è anche sempre immedesimato con un “mondo” di cui si prende cura. In questo essere-presso 

dello scadimento… si annuncia la fuga dello spaesamento, cioè la fuga davanti al proprio essere-per-la-morte. […] 

La morte è un modo di essere che l‟esserci assume da quando c‟è. L‟uomo appena nato è già abbastanza vecchio per morire. La 

pubblicità dell‟essere-assieme quotidiano “conosce” la morte come un evento che continuamente accade. Questo o quel conoscente, 

vicino o lontano “muore”. Degli sconosciuti muoiono ad ogni giorno ad ogni ora… Il discorso è questo: una volta o l‟altra si 

morirà, ma per ora non si muore ancora. L‟analisi del “si muore” svela inequivocabilmente il modo di essere dell‟essere-quotidiano-

per-la-morte. In un discorso del genere la  morte viene concepita come qualcosa di indeterminato, che, senz‟altro, un giorno o 

l‟altro finirà per accadere., ma che, per intanto, non è ancora presente e quindi non ci minaccia. Il “si muore” introduce la 

convinzione che la morte riguardi il Si anonimo. L‟interpretazione pubblica dell‟esserci dice: “si muore”; ma poiché si allude 

sempre a ognuno degli altri e a noi nella forma del Si anonimo, si sottintende: di volta in volta non sono io. Infatti il Si è il nessuno. 

Il “morire” è in tal modo livellato a un evento che certamente riguarda l‟esserci, ma non concerne proprio nessuno. Con questo 

equivoco l‟esserci si pone nella condizione di perdersi nel Si, proprio rispetto al poter essere che più di ogni altro appartiene al  suo 

proprio se-stesso. Questo movimento di diversione della morte, coprendola, domina a tal punto la quotidianità che, nell‟essere 

assieme, i più prossimi vanno ripetendo al morente che egli si sottrarrà certamente alla morte e potrà quindi far ritorno alla placida 

quotidianità del mondo di cui si prendeva cura. Un siffatto “aver cura” mira a consolare, in tal modo il morente. Si vuole ricondurlo 

nell‟esserci porgendogli aiuto a coprire ciecamente la possibilità del suo essere più propria, incondizionata e superabile. Il Si si 

prende cura di una costante tranquillizzazione nei confronti della morte… Nell‟angoscia davanti alla morte l‟esserci viene portato 

davanti a se stesso come consegnato alla sua possibilità insuperabile: il Si si prende cura di rovesciare questa angoscia nella paura 
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del davanti ad un evento che sopravverrà. L‟angoscia, banalizzata equivocamente in paura, viene presentata come una debolezza 

che un esserci sicuro di sé non deve conoscere. 

 

Senza dubbio il tema della morte è al centro dell’ontologia fenomenologica di Heidegger, che imposta il 

problema dell‟essere nella prospettiva della temporalità. La morte è una dimensione insita nell‟esistenza al 

punto che ogni autentica esistenza non può che essere-per-la-morte: l‟esistenza è possibilità e la possibilità 

implica la scelta, la decisione con la quale l‟esserci fa proprio il progetto dell‟esistenza che si ritrova, del suo 

essere-gettato-nel-mondo ed esce dalla impersonalità del si dice, che invece fonda la chiacchiera, l‟esistenza 

inautentica. Fra tutte le possibilità che caratterizzano l‟esistenza, la morte è la sola necessità ineludibile, e 

pertanto il momento più propriamente costitutivo dell‟esistenza, della sua finitezza; la morte come decisione 

anticipatrice è la scelta che riporta l‟uomo, l‟esserci che è essere-nel-mondo, nell‟essere da cui l‟esistenza 

(ex-sistere, farsi altro da ciò che si è) l‟ha separato. Heidegger riprende ed amplia le tematiche già affrontate 

da Kierkegaard. Un tema dominante nella sua filosofia è quello dell'angoscia. L'angoscia non è, secondo 

Heidegger, come la paura generica, un timore di fronte a qualcosa di determinato, ma è ciò che si prova di 

fronte al completo annientamento dell'esistenza, di fronte al nulla ed è quindi quel sentimento che fa scoprire 

nella morte la possibilità decisiva dell'esistenza. Tra i fondamentali modi di essere dell'esistenza umana si 

possono individuare nel brano  l'esserci, l'essere-nel-mondo e l'essere-per-la-morte. L'esserci indica che 

l'uomo è sempre in una situazione, determinata da un preciso spazio e un preciso tempo; essendo l'esserci 

l'uomo è nel mondo, coinvolto in esso e nelle sue vicende: trasformando il mondo, egli forma e trasforma se 

stesso. L'esistenza vera, però, si comprende pienamente, secondo Heidegger, soltanto con l'essere-per-la-

morte. La morte non è intesa come qualcosa di anonimo ma come il limite rispetto al quale occorre decidersi. 

È dunque nell'anticipazione della morte che l'esistenza scopre il proprio senso più autentico; ciò è essenziale 

per comprendere il carattere temporale e storico dell'esistenza stessa. L'anticipazione della morte, il sapere di 

dover morire, qualifica l'esistenza umana; presente e passato, infatti, hanno senso solo in rapporto al futuro, 

più precisamente a quel limite futuro che è la morte come annientamento dell'esistenza. Egli muove 

dall‟indagine sull‟esserci, ossia sul modo d‟essere in questo determinato spazio e tempo. L‟esserci si 

qualifica come soggetto che interpreta il mondo, come affettività e si trova gettato nel mondo senza poter 

dare ragione del suo esserci. Di fronte alle morte, la possibilità più certa dell‟esperienza, l‟esserci inautentico 

tende ad auto ingannarsi costatando che si muore come se l‟evento non lo riguardasse personalmente; 

l‟essere autentico, invece, assume in modo consapevole la possibilità della morte, che è possibilità 

incondizionata e insormontabile. L‟uomo infatti è costituito da possibilità, e la possibilità della morte è per 

lui sin dalla nascita. L‟esserci, quando non è ancora giunto alla fine, manca di qualcosa, ed è così 

caratterizzato da un non ancora. Ed essendo l‟esserci un essere possibile, quel non ancora che è la morte 

come possibilità ultima, lo investe appena nasce. L’interpretazione pubblica dell’esserci dice:”si muore”: è 

modo anonimo di dire, proprio di chi vuole fuggire responsabilità e possibilità. E‟ nell‟anonimato che 

l‟esserci banale nasconde a se stesso la certezza della propria morte e, dunque, si auto-inganna, si perde nel 

Si. I più prossimi ripetono al morente che egli si sottrarrà alla morte e potrà far ritorno alla placida 

quotidianità del mondo di cui si prende cura. Il Si si prende dunque cura della tranquillizzazione nei riguardi 

della morte e crede di poter affermare come ci si debba comportare davanti ad essa. La morte, quale 

possibilità insuperabile e certa, rivela all‟uomo la propria finitezza, la temporalità dell‟esistenza e porta 

all‟angoscia. E l‟angoscia, dice Heidegger, banalizzata equivocamente in paura, viene presentata come una 

debolezza che un esserci sicuro di sé non deve conoscere.  La pagina heideggeriana  emana un fascino 

indiscutibile e la sua analisi ci influenza in profondità, poiché sgorga dall‟esperienza della fatticità storica. 
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Morte e critica: Ariès e Hobsbawm 

 
 termine morte viene usato per indicare un processo, una modalità del divenire, un modo di 

trasformarsi continuo dell'essere, che chiamiamo più propriamente il morire. Questa continua 

trasformazione dell'essere è costituita da diversi passaggi, passaggi da uno stato ad un altro e che sono 

segnati da cambiamenti.  Assumendo che ogni cambiamento implica la privazione o la perdita di uno stato 

precedente, possiamo affermare che questo costituisce la prima esperienza, il primo approccio con la morte; 

nello scorrere del tempo, infatti, nessuno e nessuna cosa rimane simile a sé stessa. L'idea di non essere più 

ciò che si era prima, vuol dire aver fatto morire qualcosa di noi, brutto o bello che sia. Queste riflessioni e 

considerazioni, che rispecchiano la realtà della nostra condizione umana, possono portare ad almeno due tipi 

di atteggiamenti o attitudini, in Occidente, nei confronti della morte e del morire: da un lato una 

partecipazione attenta alla vita, ma minata dalla probabilità sempre attuale dell'interruzione della nostra 

esistenza come progetto; dall‟altro un atteggiamento cinico e distaccato che - come nella classica visione 

filosofica dello scetticismo - rifiuta obbiettivi fondati su una prospettiva che pone al proprio interno fini e 

finalità non esattamente prevedibili. Entrambe le posizioni riflettono un sentimento di smarrimento, di 

incapacità o di impossibilità, rispetto all‟affrontare il pensiero della morte.  

 

Nel corso del „900 l‟immagine della morte si è trasformata in relazione al grande cambiamento 

demografico e culturale delle società industriali nelle quali non si verificano più violente ed inspiegabili 

epidemie, né ricorrenti cicli di carestia. L‟attesa di vita nelle società avanzate si è notevolmente e 

rapidamente accresciuta. L‟uomo appare avviarsi al limitare della morte, e fa uso di straordinarie strumenti 

medici per ritardarla. Per P. Ariès lo scacco cui l‟umanità va incontro, nel tentativo di dimostrare la sua 

potenza sulla morte è l‟impossibilità di fatto di eliminarla dal suo orizzonte, che porta ad una forma di 

negazione che egli definisce come capovolgimento, riconoscendo che si incorre nel tentativo di chiuderla in 

un perimetro definito e di considerarla un accadimento che occorre al singolo. Ma il „900 è anche il secolo 

tragico della morte di massa. Nei due conflitti mondiali, ma anche negli altri grandi conflitti che si sono 

susseguiti, lo sterminio di milioni di persone ha tolto all‟evento il carattere di sacralità e di rispetto di cui era 

circondato. L‟enormità delle dei caduti, inoltre, ha privato la morte in guerra del carattere eroico, romantico, 

singolare che ancora all‟inizio del „900, prima della grande carneficina, essa poteva avere, l‟ha resa 

impersonale, anonima, accessoria a scelte di dominio: sulla sofferenza del singolo prevale il sistema, che si 

impone con il potere della tecnica, annullando la responsabilità – e l‟autonomia – dell‟individuo. 

 

Un testo particolarmente indicativo mi sembra quello qui di seguito riportato, tratta da L’uomo e la morte dal 

medioevo a oggi, P. Ariès, Laterza 1920: 
 

Ancora nel primo novecento, poniamo fino alla guerra del 1914, in tutto l‟occidente di cultura latina, cattolica o protestante, la 

morte di un uomo modificava solennemente lo spazio e il tempo di un gruppo sociale che poteva estendersi all‟intera comunità, per 

esempio all‟intero villaggi. [..] Il gruppo sociale era colpito dalla morte e reagisce collettivamente, a cominciare dai famigliari più 

accosti ed arrivando fino al più ampio cerchio delle relazione e delle clientele.[..] Non era solo un individuo che spariva, ma la 

società che era ferita e la ferita doveva cicatrizzarsi.[..]  Una maniera del tutto nuova di morire è comparsa nel corso del secolo XX 

in alcune delle regioni più industrializzate, più urbanizzate, più tecnicamente avanzate del mondo occidentale e senza dubbio siamo 

ancora gli inizi. 

Salta agli occhi del meno attento degli osservatori la sua novità, il suo contrasto con tutto ciò che era prima, di cui costituisce 

l‟immagine rovesciata in negativo: la società ha espulso la morte, eccetto quella degli uomini di Stato. 

Niente più nella città avverte che qualcosa è accaduto: il vecchio carro funebre nero e argento è diventato una banale automobile 

grigia che si perde nel flusso della circolazione. 

La società non segna nessuna pausa: la scomparsa di un individuo non intacca più la sua continuità. In città tutto si volge come se 

nessuno più morisse… Il modello della morte capovolta ha certo una preistoria nella società borghese, europea e cosmopolita, della 

fine dell‟Ottocento.. ma assume la consistenza attuale negli Stati Uniti e nell‟Inghilterra del secolo XX. E‟ là che mette radici 

perché vi ha trovato le condizioni di sviluppo più favorevoli.[..] 

Tra la geografia della morte capovolta  e quella di ciò che possiamo chiamare la seconda rivoluzione industriale, quella cioè dei 

coletti bianchi, delle grandi città e delle tecniche raffinate si nota una correlazione. 

Abbiamo trovato nella prosa di un positivista degli anni 1880 il termine “industrialismo felice” per definire e denunciare un rifiuto 

edonistico della morte  che sembra preludere alla metà del Novecento. Saint-Simoniani e positivisti presentivano una relazione tra il 

progresso delle tecniche, quello della felicità e l„eliminazione nella maggiore misura possibile della morte dalla vita quotidiana. Ma 

negli anni 1880 la relazione era teorica, o non si rivela lava che in casi isolati ed estremi, e per scorgerla si richiedeva una grande 

perspicacia. 

E‟ diventata via via di più reale con l‟aumento dell‟influenza della tecnica, non solo sull‟industria e la produzione ma su tutta la vita 

pubblica e privata partendo dal primo terzo del secolo XX. Si è allora diffusa l‟idea che non c‟era più limite al potere della tecnica, 

Il 
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né nell‟uomo né nella natura. Le tecnica corrode il dominio della morte fino a farsi l‟illusione di sopprimerla. La zona della morte 

capovolta è anche quella della più salda credenza nell‟efficacia della tecnica e del suo potere di trasformare l‟uomo e la natura. 

 

Il brano di Ariès costituisce un esempio di storia della mentalità: egli utilizza molti temi relativi alla 

trasformazione delle società europee tra „800 e „900. L‟affermazione della scienza e della tecnica nella 

seconda rivoluzione industriale giocano un ruolo decisivo, insieme  alle differenziazioni geografiche dello 

sviluppo e alla crescita e al consolidamento della borghesia dei colletti bianchi, nello sviluppo delle 

dinamiche sociali. Il processo storico costituisce la struttura grazie alla quale è possibile cogliere e darsi 

spiegazione dei comportamenti sociali. 

Ariès ripercorre la storia delle dinamiche sociale attraverso il rapporto dell‟individuo e della collettività con 

la morte. E‟ possibile così individuare una evoluzione costante di questo concetto fino al suo ribaltamento. 

Inizialmente il momento della morte è un evento pubblico: è considerata come l‟ultimo di tanti passi nella 

vita di un uomo; questi non cerca né di sottrarsi ad essa né di esaltarla; è talmente un evento pubblico che 

molte persone si radunano per assistervi: la morte migliore è quella annunciata agli altri dal morente stesso, il 

quale, nella consapevolezza del suo sopraggiungere, ha il tempo di prepararsi. Come evidenzia lo storico 

nelle prime righe di questo estratto, il gruppo sociale è colpito in toto e tenta di reagire collettivamente. 

Anche l‟arte partecipa di questa visione, mostrando di privilegiare la rappresentazione della morte non solo 

nel suo stato di decomposizione, ma anche, come propone l‟autore nel saggio Storia della morte in 

Occidente, si carica di una valenza erotica, associando spesso i temi della morte e dell‟amore. (Anche a 

Leopardi è stato particolarmente caro questo tema nella stesura del canto Amore e Morte). Sempre nel 

saggio, lo storico sottolinea come già tra i secoli  XVII e  XIX secolo l‟uomo della civiltà occidentale tenda a 

dare alla morte un senso nuovo, esaltandola e drammatizzandola. Coloro i quali sono presenti 

all‟avvenimento non vivono più questo momento con la stessa tranquillità dei secoli precedenti: sono 

attraversati da fortissime emozioni e si abbandonano a lunghi pianti: non si accetta più la separazione o il 

solo pensiero della morte. Ma nel XX secolo, nell‟epoca della modernità e dell‟industrializzazione, 

l‟atteggiamento di fronte alla morte subisce una netta rivoluzione: l’uomo viene privato della sua morte. Il 

lutto diventa strettamente privato, un dolore da superare da soli e nel modo più veloce possibile. L‟evento 

non riguarda più l‟individuo inserito nella società in cui vive, nella sua collettività: è una dimensione che 

assume particolar  rilievo soltanto se colpisce gli uomini di Stato; per l‟uomo comune il carro funebre nero e 

d’argento diventa una banale automobile che si aggira per la città, che non ne viene minimamente turbata. 

Con l‟avvento della tecnica l‟uomo ha creduto di poter limitare l‟azione della morte: la morte non è più vista 

né come un avvenimento normale né come qualcosa da esaltare, bensì come un fallimento della medicina. 

Ariès a questo proposito afferma che nelle società moderne, la morte ha preso il posto della sessualità come 

principale tabù: nel momento in cui si ha estrema fiducia nella possibilità di trasformare l‟uomo e la natura, 

l‟idea dell’estremo termine vitale diviene qualcosa di cui non si può parlare (tabù) perché è qualcosa che 

deve essere vinta e superata.  

Lo storico propone la categoria della morte capovolta: in una società tesa all‟affermazione del potere 

dell‟uomo la morte viene relegata nell‟orizzonte individuale proprio perché insuperabile. L‟individuo che 

spende la sua vita nella società e nei suoi complessi sistemi di relazioni, è lasciato solo di fronte al momento 

estremo, mentre il gruppo preferisce la dissimulazione. L‟isolamento della morte si ripercuote sulla perdita di 

senso della memoria, in una società che appare sempre più proiettata nel presente, e non può permettersi di 

vincolarsi al passato. La negazione del lutto e la coartazione dei sentimenti pregiudicano l‟efficacia del 

ricordo. 

 

Altrettanto emblematico dell‟analisi sul tema mi sembra il testo tratta da Il secolo breve, E. J. Hobsbawm, 

Rizzoli 1995: 

 
E‟ piuttosto curioso che il numero di vittime della prima guerra mondiale, che fu assai più ridotto, avvia suscitato un impatto 

psicologico più elevato della grandi quantità di vittime della seconda, come testimonia il maggior numero di monumenti e di 

celebrazioni in ricordo dei decaduti della Grande Guerra. La seconda guerra mondiale non ha dato luogo a un numero equivalente 

di monumenti al “milite ignoto” e dopo di essa la celebrazione dell‟armistizio (l‟anniversario del 4 novembre 1918 in Italia e 

dell‟11 novembre 1918 in Gran Bretagna e in Francia) perse lentamente la solennità che circondava questa commemorazione negli 

anni tra le due guerre. Forse 10 milioni di morti impressionarono coloro che non si aspettavano una simile ecatombe più 

brutalmente di quanto 54 milioni di vittime abbiano colpito gli animi di chi aveva già sperimentato il massacro della guerra. 

Certamente, sia il grande sforzo bellico, sia la determinazione da ambo le parti di spingere la guerra fino in fondo e di vincerla ad 

ogni costo lasciarono il segno. Senza di ciò, non si comprende la crescente brutalità e disumanità del nostro secolo. (Purtroppo non 

si possono nutrire seri dubbi circa a crescita della barbarie dopo il 1914) […]. Una ragione rilevante della crescita della barbarie fu 
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l‟inedita democratizzazione della guerra. I conflitti generali si trasformarono in “guerre di popolo” sia perché i civili e la vita civili 

diventarono obiettivi diretti e talvolta principali della strategia militare, sia perché nelle guerre democratiche, così come nella 

politica democratica, gli avversari sono naturalmente demonizzati allo scopo di renderli odioso o almeno disprezzabili… 

Un‟altra ragione fu la nuova conduzione impersonale della guerra in base alla quale uccidere e ferire diventano conseguenze remote 

del premere un pulsante o del muovere una leva. La tecnologia rendeva invisibile le sue vittime, mentre ciò non accadeva quando si 

sventravano i nemici con la baionetta o li si inquadrava nel mirino del fucile. Di fronte ai cannoni in postazione sul fronte 

occidentale non c‟erano uomini, ma cifre strategiche, cifre puramente ipotetiche, come dimostrò il conteggio delle vittime nemiche 

durante la guerra del Vietnam. Laggiù, al suolo sotto i bombardieri, non c‟erano persone che stavano per essere bruiate e maciullate, 

ma obiettivi. Giovanotti gentili, ai quali non sarebbe certamente piaciuto affondare la baionetta nel ventre di una giovane donna 

incinta di qualche villaggio, potevano assai più facilmente sganciate tonnellate di esplosive su Londra o su Berlino, o bombe 

atomiche su Nagasaki o Hiroshima. Coscienziosi burocrati tedeschi che avrebbero certo trovato ripugnate condurre in prima 

persona al mattatoio ebrei affamati, potevano studiare con un senso assai tenue del proprio coinvolgimento personale gli orari 

ferroviari che regolavano l‟afflusso costante dei treni della morte ai campi di sterminio polacchi. Le più grandi crudeltà del nostro 

secolo sono state le crudeltà impersonali delle decisioni prese da lontano, nella routine del sistema operativo, soprattutto quando 

potevano essere giustificate come necessità operative sia pure incresciose. 

 

Il brano riportato si apre con una considerazione quanto mai indicativa, che sembra porsi sulla stessa scia 

dell‟analisi condotta da Ariès: suscitarono maggiore scalpore i 10 milioni di morti della Grande Guerra che 

non i 54 milioni della Seconda Guerra Mondiale. Perché? Perché la tecnologia ha posto l‟uomo lontano dal 

contatto con la morte. Chi ha visto i campi di sterminio? Chi ha visto i morti di Hiroshima e Nagasaki? 

Anche il soldato sul campo di battaglia non ha visto i suoi morti, al massimo ha premuto un grilletto, ha 

abbassato una leva, ma nulla di più. Ciò che appare diverso rispetto alle guerre precedenti, ciò che stupisce, è 

la morte di massa: definirla è qualcosa di difficile, che pone diversi problemi, in primo luogo quello dei 

numeri. Ma il mutare delle dimensione ha mutato anche il rapporto con la morte come esperienza di una 

possibilità. La morte appare ai soldati non solo come una virtualità permanente, ma quasi come un 

accadimento già in corso. Scamparla è l‟eccezione. Sono soprattutto i combattenti a registrare questa realtà. 

Espressioni fatalistiche come un minuto ci sei e l’altro sei morto o se non si muore oggi si muore domani 

sono molti frequenti tra le lettere dei soldati inviati al fronte. Ma la morte di massa non è solo questione di 

numero e di frequenza. C‟è un altro elemento che la qualifica, ed è l‟anonimato. A partire dalla guerra, anche 

la morte diviene un evento senza qualità, che inghiotte subito le sue vittime cancellandone in maniera 

improvvisa e istantanea l‟identità. Come ha già evidenziato Ariès, l‟uomo perde una concezione 

profondamente intima della morte, relegando il fenomeno al limitare della propria esistenza. Ma tutto questo, 

come evidenzia Hobsbawm, non va ricercato esclusivamente nella seconda rivoluzione industriale e nella 

spersonalizzazione (iniziata all‟epoca), ma soprattutto nel mondo del tutto inedito di condurre 

impersonalmente la guerra (v16): non erano più i generali sul campo a prendere le decisioni, a decidere quale 

tattica fosse la migliore, ma impersonali burocrati di palazzo, lontani dal campo di battaglia, lontani dalla 

tragicità degli eventi, lontani dalle sofferenze del fronte. Ma il secondo conflitto mondiale viene ricordato per  

la novità delle barbarie mai viste prima, dovute all‟inasprimento del conflitto: oramai era un guerra 

democratica, condotta con le armi della democrazia. In questo lo storico manifesta una profondità di analisi e 

di giudizio ottime: come in politica si ha la necessitò di demonizzare i propri avversari, così in questa guerra 

furono demonizzati i popoli, i popoli avversari; e si parla di popoli perché questa fu la seconda guerra 

mondiale, scontro tra razze. La morte viene quasi annullata: il valore della vita di un uomo viene meno, non 

vale più nulla (soprattutto se vita ebrea), né più né meno di un ideale. L‟uomo del XX secolo ha perso la 

concezione dell‟importanza della vita e della morte, ormai ritenuti solo termini di una vita meccanica, che 

scorre freddamente prestabilita. La seconda guerra mondiale si distingue per questa capacità – o incapacità? 

–  di spersonalizzazione, di distruzione di valori ed ideali, di mancanza di rispetto di ciò che l‟uomo è e 

rappresenta. L‟uomo è qui rappresentato quale essere impersonale: non a caso le più grandi crudeltà del 

secolo si sono consumate attorno a uomini impersonali. Se l‟uomo diventa impersonale, è impersonale anche 

ciò che lo riguarda più da vicino, nella sua dimensione più intima e profonda: la dicotomia inscindibile 

vita/morte. 
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A writer: Joyce 

 
he chosen paragraph is the last of The Dead, the last tales of Dubliners by James Joyce.  This novel, 

considered the best of all, tells about a Christmas party where Gabriel Conroy and his wife Gretta, the 

protagonists, go. After that, they go to a hotel: Gretta speaks about her dead love. 

 
She was fast asleep.  

 

Gabriel, leaning on his elbow, looked for a few moments unresentfully on her tangled hair and half-open mouth, 

listening to her deep-drawn breath. So she had had that romance in her life: a man had died for her sake. It hardly 

pained him now to think how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her while she slept, as 

though he and she had never lived together as man and wife. His curious eyes rested long upon her face and on her hair: 

and, as he thought of what she must have been then, in that time of her first girlish beauty, a strange friendly pity for her 

entered his soul. He did not like to say even to himself that her face was no longer beautiful, but he knew that it was no 

longer the face for which Michael Furey had braved death.  

 

Perhaps she had not told him all the story. His eyes moved to the chair over which she had thrown some of her clothes. 

A petticoat string dangled to the floor. One boot stood upright, its limp upper fallen down: the fellow of it lay upon its 

side. He wondered at his riot of emotions of an hour before. From what had it proceeded? From his aunt's supper, from 

his own foolish speech, from the wine and dancing, the merry-making when saying good-night in the hall, the pleasure 

of the walk along the river in the snow. Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the shade of Patrick 

Morkan and his horse. He had caught that haggard look upon her face for a moment when she was singing Arrayed for 

the Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees. 

The blinds would be drawn down and Aunt Kate would be sitting beside him, crying and blowing her nose and telling 

him how Julia had died. He would cast about in his mind for some words that might console her, and would find only 

lame and useless ones. Yes, yes: that would happen very soon.  

 

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along under the sheets and lay down beside 

his wife. One by one they were all becoming shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some 

passion, than fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had locked in her heart for 

so many years that image of her lover's eyes when he had told her that he did not wish to live.  

 

Generous tears filled Gabriel's eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that such a 

feeling must be love. The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the 

form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached that region where 

dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. 

His own identity was fading out into a grey impalpable world: the solid world itself which these dead had one time 

reared and lived in was dissolving and dwindling.  

 

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the 

flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey 

westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark 

central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark 

mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey 

lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren 

thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the 

descent of their last end, upon all the living and the dead. 

 

 

All the stories in Dubliners revolve around characters‟ pains and experiences with death: in the first story, 

The Sisters, a young boy is confronted with the death of a very important person in his life; Eveline is 

haunted by the memory of her mother, Maria in Clay is persecuted by the omen of her own death; A Painful 

Case deals with a tragic death; a dead political figure is the basis of Ivy Day in the Committee Room. The 

Dead exhibit the capacity of someone‟s death to dishearten one in their future relations and experiences. The 

excerpt tells about Gabriel and Gretta back at their hotel after the “Misses Morkan‟s Annual Dance”. Gabriel 

is eager to take her in his arms but Gretta is tired and apathetic. She tells him the tragic story of Michael who 

died for love of her. Once his wife is asleep, Gabriel is tormented by thought of the dull existence he can 

offer her when another has devoted such a deep passion to her. The passage is an example of what Joyce 

called epiphany (1-13). Gabriel realizes he had lived with his wife without realizing  what intense feelings of 

love and secret regret were hidden in her heart. He, then, looks at himself and discovers his own meanness: 

“So she had had that romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to think how 

T 
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poor a part he, her husband, had played in her life”. The reader, now, can‟t help feeling human sympathy to 

him. Lines 30-35 deal with one of the main themes of The Dead, i.e. that a death faced courageously has a 

greater impact upon the living than death trough progressive decay. Gabriel is faced with the question if it is 

better to live a long life than dying in some remarkable act of courage: he pictures Michael Furey – who had 

died with passion – and his Aunt Julia – who is bound to wither away slowly. He is concerned he will not 

have a magnificent death. The process of self-revelation improves Gabriel; he overcomes his egotism and 

accepts his wife‟s and other human beings‟ individual existences:  “Generous tears” fill his eyes. He is able 

to move away from his individual experience to embrace mankind: “his own identity” fades out “into a grey 

impalpable world” and becomes one with the living and the dead. The falling snow covers the whole of 

Ireland symbolically linking the living and the dead. 

The passage combines realism an symbolism: there is plenty of detailed description charged with symbolic 

meaning as well. The characters‟ names are symbols. In the Bible Gabriel is the angel of death and the prince 

of fire; Michael, too, is an angel. Michael Furey defies the presence of Gretta‟s  husband, Gabriel, who, up to 

the very end of the story, appears as spiritually dead. The snow may have many interpretations: it may 

symbolize death, covering the dead and living impartially, the artist‟s lack of communication and isolation in 

Dublin or may mean purification as it cancels everything, included negative images. Thus Gabriel thinks it is 

time to go west, i.e., to die; to Joyce it meant leaving Ireland: maybe trough Gabriel Joyce wanted to 

represent himself and what had happened to him if  he had not left his beloved and hated country, the symbol 

of paralysis. 
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Note finali 
 
Da qualche anno si parla spesso, anche nei documenti ministeriali, di un approccio interdisciplinare oppure multidisciplinare (o 

pluridisciplinare) allo studio letterario. E se un tempo si preferiva il l'interdisciplinarità, oggi tende a prevalere forse per ragioni di 

opportunità, quello meno impegnativo di multidisciplinarità. Tuttavia, la distinzione terminologica non è affatto chiara. Spesso nei 

lavori dei pedagogisti i diversi termini si mescolano, si accavallano, si sovrappongono senza la necessaria chiarezza. Cerchiamo 

dunque, anzitutto, di semplificare e di distinguere, partendo proprio dalla questione terminologica.   

Se io, dovendo descrivere un bosco, accosto fra loro varie discipline – per esempio la botanica, la zoologia, la geologia – resto nel 

campo della multidisciplinarità. Se invece volendo spiegare un determinato fenomeno - per esempio la scomparsa di certe specie 

animali – ricorro a queste medesime discipline correlandole strettamente fra loro in vista di un‟interpretazione unitaria di quel 

fenomeno. Adotto appunto un approccio interdisciplinare. L‟interdisciplinarità è insomma uno studio condotto attraverso varie 

discipline nell‟intento di risolvere un unico problema. Più precisamente (A) è uno studio volto a identificare le connessioni logico-

strutturali tra le diverse discipline, al fine di una spiegazione unitaria di un determinato fenomeno; oppure (B) è il lavoro svolto per 

risolvere i problemi tipici di una disciplina con i mezzi appropriati appartenenti a un‟altra disciplina (questo tipo di approccio 

interdisciplinare è chiamato anche transdisciplinarità). 

Il rapporto tra le diverse discipline nella multidisciplinarità è meno stringente e probabilmente, sul piano della formazione culturale, 

meno produttivo. Mi si dice che durante una conferenza audiovisiva destinata all‟aggiornamento degli insegnanti, un ispettore 

ministeriale ha suggerito, come esempio di lavoro multidisciplinare, un accostamento tra scienze naturali e letteratura fondato sullo 

studio dei vulcani da un lato e della Ginestra leopardiana dall‟altro. Niente, mi pare, di meno sensato e di più gratuito.  

A me pare che, nello studio della letteratura, ci possano essere tre modi particolarmente produttivi di applicare un metodo capace di 

utilizzare in modo critico e formativo discipline diverse: 1) per spiegare in modo unitario, e dunque attraverso la loro connessione 

logico-strutturale, un cero fenomeno storico (per esempio una periodizzazione o un movimento letterario); 2)per illustrare le varie 

manifestazioni di un tema nell‟immaginario; 3) per risolvere un problema di interpretazione testuale, e dunque strettamente 

letterario in quanto storico-filologico, attraverso il ricorso a una disciplina diversa (per esempio la psicoanalisi). I primi due 

rientrano ovviamente nel caso segnalato come (A), il terzo nel caso indicato come (B). 

Un‟altra precisazione. Interdisciplinarità non significa “tuttologia”. VA combattuta la tendenza a fare del professore di italiano un 

tuttologo che può insegnare non solo letteratura ma anche storia del teatro e storia del cinema, e persino sessuologia ed educazione 

stradale. Il professore di italiano del triennio deve essere indubbiamente un uomo di cultura, cioè un intellettuale capace di mediare 

certi contenuti culturali desunti anche da altre discipline che egli non conosce in modo specialistico; ma il suo fine proprio è 

l‟insegnamento della letteratura. L‟interdisciplinarità deve servire non già a perdere di vista gli specifici contenuti disciplinari, ma 

ad approfondirli. Il docente utilizzerà sì conoscenze e metodi di altre discipline, ma non al fine di insegnare materie diverse dalla 

propria, bensì al fine di insegnare in modo migliore la letteratura. DA questo punto di vista l‟interdisciplinarità è l‟esatto opposto 

della “tuttologia”. 

Il ricorso all‟interdisciplianrità è favorito e anzi autorizzato dallo statuto aperto della letteratura e della critica letteraria. La 

letteratura è una porta di ingresso in altri mondi. Il suo studio comporta, sempre, di necessità, il ricorso a discipline diverse. 

Se consideriamo un‟opera letteraria, essa ci appare innanzitutto un insieme di artifici linguistici e retorici; ma questi risultano poi 

strettamente connessi alle caratteristiche di un genere, di una poetica, di un movimento letterario in un dato periodo storico. 

Studiando la genesi, ci accorgiamo che quell‟opera è inseparabile dalla cultura e dalla psicologia di un individuo specifico, ma 

anche dalla storia degli intellettuali, delle ideologie e dell‟immaginario di un‟epoca determinata. Già in questo tipo di approccio si 

rende utile il ricorso non solo alle scienze linguistiche e retoriche e a quelle storico-filolofiche, ma alla storia della cultura e della 

civiltà, alla psicologia, alla filosofia, all‟antropologia e magari anche alla storia delle scienze fisiche e naturali (la fisica di Dante non 

è quella di Galileo né quella di Calvino). 

D‟altro canto, anche la critica letteraria ha un carattere aperto. Pur ricorrendo a strumenti scientifici specifici (quelli della filologia e 

della retorica), non presenta il carattere rigorosamente monodisciplinare della matematica. Un critico deve conoscere la letteratura 

italiana, ma anche le altre letterature occidentali; deve far ricorso a nozioni desunte dalla sociologia (per esempio per la storia degli 

intellettuali, del pubblico, della circolazione e della fruizione delle opere), dall‟antropologia e dagli studi sull‟immaginario, dalla 

psicologia e magari dalla psicoanalisi, dalla filosofia, dalla storia delle altri arti. Può impiegare nozioni assunte addirittura dalle 

scienze naturali. Bachtin ha desunto la categoria e il termine cronotopo dalla teoria einsteiniana della relatività e Debenedetti ha 

illustrato efficacemente il rapporto tra la nuova fisica dei quanti (che pone fine a una spiegazione logico-causale dei fenomeni e 

introduce la legge della probabilità e della statistica) e le trasformazioni che avvengono nella struttura del romanzo (il romanzo si 

presente nel Novecento come “opera aperta”, non più fondato su procedimenti di connessione logica e temporale, e articolato su 

personaggi privi di consistenza, unità, organicità). 

Dati i caratteri della letteratura e della saggistica critica che la studia, l‟insegnamento di questa disciplina non può essere 

rigorosamente monodisciplinare ma deve essere sempre, in qualche misura, organicamente pluridisciplinare o interdisciplinare. Il 

professore di letteratura non sarà mai solo un filologo, ma sarà piuttosto un mediatore culturale, un intellettuale esperto di letteratura 

ma capace di introdurre nozioni di altre discipline per insegnare la propria in modo proficuo e approfondito. 

 

Questo è parte di un articolo scritto da Romano Luperini per la rivista letteraria Chichibìo, anno VII, maggio-

giugno 2006. La prima parte dell‟articolo, qui omessa, approfondisce e analizza, con la cura solita di 

Luperini, il rapporto tra lo studente e il testo, secondo quelle che sono gli approcci del metodo ermeneutico. 

Il testo, nella misura in cui me lo ha concesso, mi è stato di profondo aiuto nello sviluppare un approccio 

personale ai testi analizzati, utilizzando una modalità inconsapevolmente già utilizzata a scuola (questo il 

grande merito del mio corpo docente), ma nuova nell‟utilizzo diretto e consapevole. Dare spazio 

all‟interpretazione personale, non credendo però di far dire al testo tutto ciò che si vuole: fondamentale 
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risulta il rispetto del testo, quindi una sua conoscenza puntuale, e una profonda conoscenza delle dinamiche 

storico-politico-sociali che l‟hanno prodotto. 

 

Particolarmente significativa mi sembra la parte qui riproposta perché pone l‟attenzione 

sull‟interdisciplinarietà, oggi sempre più abbandonata e meno “utilizzata”. Nello sviluppo del percorso qui 

proposto, per quanto le mie capacità me lo abbiano permesso e nella misura in cui io ci sia riuscito, ho 

tentato di armarmi di queste potenzialità nella scrittura di ogni singola sezione espositiva, tentando sempre di 

farmi autore di un'argomentazione coerente e possibilmente vicina al tema trattato. 

 

Mi scuso se in qualche passo ho forzato la mano, se involontariamente ho dato spazio a interpretazioni poco 

precise o parzialmente esatte; mi scuso se nella battitura di qualche testo o di qualche parola abbia commesso 

qualche errore; mi scuso per qualche errore di scrittura per i testi greci (ho trovato difficoltà nei font di lingua 

greca, che mi ha reso difficoltosa la loro stesura, non permettendomi in certi casi di ricorrere agli accenti 

circonflessi o alle iote sottoscritte). 

 

Il percorso sviluppato è frutto di un‟intensa attività di lettura e di studio condotta durante quest‟anno 

scolastico; la scelta è caduta su un argomento che mi ha particolarmente colpito e che in parte riflette alcune 

tematiche che sono risultate particolarmente care alla mia sensibilità durante il percorso scolastico. 

Ringraziando gli insegnanti che mi hanno dato la possibilità di sviluppare una tale argomentazione, 

attraverso lezioni, discussioni e/o semplici consigli, vorrei concludere con la speranza che l‟argomentazione 

sia stata puntuale, la lettura di buon gradimento, la trattazione non banale. 
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