Dunque era quello l’appuntamento fisso delle sei. Metallica, ogni giorno, metteva a disposizione del Centro di Servizi per il Volontariato un’ora del suo tempo. E in quell’ora faceva matematica. Sia che si trattasse di spiegazioni a bambini in ospedale, sia che si trattasse di doposcuola a ragazzi stranieri o in difficoltà, lei era a disposizione. Sono tornato a casa pensando che se non fossi passato per quella piazza non avrei mai saputo del suo impegno civile. Tutto nel suo stile: fare senza apparire.